雨が、静かに降り続いている。
　よく冷えたビールをかわいた喉に流し込み、蕎麦味噌を舐める。ぷちぷちとした食感。蕎麦の香りと味噌のコクが、口いっぱいに広がる。旨い。
　空になったグラスにビールを注ぎながら、僕は脇の通りに目をやった。
　境内に続く夕方の参道は、人もまばらだった。今年の梅雨はなかなかにしつこい。深緑からつたい落ちる雨のしずくをぼんやり眺めていると、うしろで声がした。
「蒸すでしょう、中に入られたらいかがですか」
　振り向くと、年配のおかみさんがおしぼりを手に持って立っていた。
「ありがとう。どうぞ、おかまいなく」
　そうですか、ではごゆっくり。彼女はにっこり微笑むと、おしぼりを置いて店内に戻っていく。そのちいさな背中に、お元気そうで何よりですと、心の中で会釈する。あの人はきっと、僕のことなど覚えてはいないだろうけど。
　ネクタイを緩め、グラスを一息に空けた。雨の深大寺。少し酔ったかもしれない。雨音が心地良かった。そのリズムに合わせて、遠い記憶がゆっくりと浮かびあがってきた。

　もう二十年以上前、僕がまだ大学生だったころ。
　同じ文芸サークルのひとつ上の先輩に、トワコさんという女性がいた。それはまあ、変わった人だった。いわゆる電話魔である。
　当時はまだ携帯電話が一般に普及しておらず、電話といえば家に備え付けられたものしかない時代。逃げも隠れもできないそんな状況下、彼女は早朝だろうが深夜だろうがおかまいなしに僕の部屋に電話をかけてきては、延々と自分の彼氏のことを話すのだった。その男性は幼馴染で、都内の別の大学に通っているという。恋愛の馴れ初め、付き合うまでの経緯、彼氏の容姿、服装、癖、喧嘩の内容、果ては好きなお酒の銘柄まで。会ったこともないその彼氏さんを、僕は四十を越えた今でもありありとイメージすることができる。
　内心うんざりしながらも、先輩なので邪険に対応するわけにもいかず、懸命に話を合わせていた。一度聞いたことがある。トワコさん、どうして僕にばかり電話してくるんですか、と。だってあんた、聞き上手なんだもん。褒められているのか利用されているのかわからない返事が返ってきた。言葉を挟む余地がないだけですとは、もちろん言えなかった。
　大学が夏季休暇に入ったその日、僕はクーラーもない蒸し暑い下宿で遅めの昼食を作っていた。地方から出てきた貧乏学生にとって、毎日の自炊は欠かせなかった。
　電話が鳴った。無視してやろうかと思ったが、僕はコンロを切って素直に受話器を取る。
　案の定、トワコさんだった。
「雨だね」
「雨ですか」
　窓に目をやる。よく晴れていた。梅雨の晴れ間だ。雨が降りそうな気配はない。
「そっちは降ってるんですか」
「降ってるよ」
　どういうことだろう。トワコさんもひとり暮らしで、アパートはここからふた駅先の高田馬場だったはずだ。不審に思う僕をよそに、つっけんどんな声が響く。
「あんた今何してんの？」
「メシ作ってました」
「何？」
「肉なしチャーハンですけど」
　あんたねえ、というあきれ声。彼女はそこから、チャーハン作成における肉類ないし魚介類の味覚・栄養的観点からの重要性と、未発達な味覚を形成する環境要因についてひとしきり講釈を垂れた。まったくもって余計なお世話である。
　いい加減お腹も空いてきた僕は、早めに切り上げようと自ら話を振ってみる。
「で、彼氏さんとはどうなんですか」
　すべての話は前振りに過ぎない。トワコさんは、要はこれを話したいのだ。
「それよりさ」
　...それより？拍子抜けする僕。いつもならここから機関銃のような彼氏語りが始まるはずなのに。
「それよりそっち、まだ降ってないの？」
　僕はもう一度、律儀に窓の外を確認した。さっきより少し雲がある程度で、晴天に変わりはない。降ってはいないと答えると、トワコさんはこう言った。
「じゃあ、たまにはあんたが話してよ、何でもいいからさ。そっちに、雨が着くまで」
「雨が...着く？どういう意味です？ていうかトワコさん、どこにいるんですか今」
「深大寺」
　行ったことはなかったが、なぜか知っていた。何度となく聞かされた、トワコさんと彼氏さんの最初のデートの場所だったからだ。
「...確か調布ですよね。なんでまた...」
「いいから。ほれ、何か喋りなって」
「いや、いきなり話せって言われても...。それにどう見ても降らないですよ、この空」
「降るわよ。この雨雲はそっちに行く。つきあってよ、雨宿りに」
「傘、ないんですか」
「うん」
　この電話賃で、傘を買えばいいのに。そう言おうとしたが、止した。トワコさんの性格だ。言い出したら聞かないのは明白だった。　　　　　
　僕は静かにあきらめて、終わりの知れないひとり語りを始めた。好きな本のこと。最近見た映画のこと。音楽。行きたい国。気に留めなければ流れていってしまいそうな、とりとめもない話ばかりだった。僕が一方的に話をしたのは、後にも先にもその間だけだったように思う。そのときのトワコさんは、ほんとうにほんとうに、無いこと聞き上手だった。半時間後、トワコさんの予言通りに雨がこちらに着いたのを、ちょっと残念に思うくらいに。
　張り出したねずみ色の雲から落ちてきたその雨のことを告げると、彼女は「そっか。長々ありがとね」とつぶやいた。
　電話が切れたあと、僕はすっかり冷めてしまった肉なしのチャーハンを食べた。
　外で、雨脚が強くなっていた。食器を片づけ、少し迷ってから、僕は部屋を飛び出した。

　バスを降りると、滝の中だった。深大寺の参道が雨に白く煙っている。
　傘がまったく意味を成さない豪雨。小脇にもう一本のビニル傘を抱え、僕は駆けだした。
　さすがに誰ひとりすれ違わなかった。電話ボックス、軒を連ねる土産物屋、蕎麦屋。トワコさんの影を探すが、見当たらない。やっぱり、もう帰ってしまったのか。水を吸ったＴシャツが体にへばりつく。何をやってるんだろう、僕は。ものすごい勢いで水が流れる石畳を蹴り、境内にさしかかった。見上げるばかりの大きさの、本堂の伽藍。その前に、傘もささずに女が立っていた。靴がじゃぶじゃぶと音をたてる。近づいて、呼びかけた。
「トワコさんっ」
　どしゃ降りの中、彼女がゆっくり振り向いた。
「なんだ。来たんだ」
「...何やってるんですか。いったい」
　僕が傘をさしかけると、トワコさんは、泣き笑いの表情を浮かべた。
「文句を言ってたの。縁結びの嘘つきって」
　そして、こう続けた。
「お蕎麦、食べてこうか」

　ずぶ濡れのまま、僕たちはいちばん近くにある蕎麦屋に入った。七月だというのに、体が冷え切っていた。店のおかみさんが貸してくれたタオルがありがたかった。互いに言葉を交わさず、出てきた蕎麦を黙々とすすった。帰りのバスの中でも、会話はなかった。
　夏休みに入って、電話はぱたりと鳴らなくなった。それから少し経ち、涼しい風が吹き始めたころ、トワコさんが彼氏さんと別れたとサークルの友人から聞いた。

　携帯電話が鳴った。電話の着信音はいつだって強引だ。無視してやろうかと思ったが、僕は素直に通話ボタンを押す。
「ごめんごめん、もしかしてかなり待たせてる？」
「いや、全然大丈夫」
「いつもの店でいいんだよね？」
「うん、そうだよ」
「了解。急ぎまっす」
　一方的に電話が切れた。すでにビールが二本空いたことは言わなかった。
　見れば、雨はもうあがっていた。うっすらと夕陽がさしはじめている。
　あの日、トワコさんはどんな思いで僕に電話をかけてきたのだろうか。
　幸せないつもどおりの日常を、雨が着くまでの間、少しでもとどめたかったのだろうか。
　けれどそれは、もう知らなくていいことのようにも思えた。少なくとも、今の僕には。
　もうすぐ、妻がこの店に駆け込んでくるだろう。そしてその姉さん女房はきっと、今日あったことを機関銃のように僕に話すのだ。
　雨あがりの風が、頬を撫でていく。軒先の風鈴が、ちりんと鳴った。もう、夏が来るんだな。
　僕は大きな声で、ビールをもう一本と頼んだ。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
orie （大阪府大阪市）

　深大寺界隈は、まだ枯れ木立の３月であったが、山門周辺はまるで東南アジアの市場のように、朱色の果実が通りを埋め尽くしている。
　朱色の果実の正体は、大小様々なだるまであった。今日は、年に１度のだるま市。門前を歩く参拝客に対して、威勢の良い声が投げかけられる。
　天音は高校のテニス部の女友達、弥生と一緒にだるまを求める人の流れに身を任せていた。毎年、天音は両親とともにだるま市に来ていたが、高校に入学して１年生最後の春、初めて友人と深大寺を訪れていた。
　いつもだるまを買うのは天音の母、歌絵であったため、いざ自分でだるまを買おうとすると、どこで買ったら良いのか迷ってしまう。
「すごい人だよね。私、ちっちゃいから人混みに溺れてしまいそうで、いやなんだよね...智則君達は、この後、来るんでしょ？」
　身長１５０センチ台の弥生は、人の多さにうんざりしている。
「うん、大河君と行くってメールが来てた。早くだるま買わないとなぁ。うちの親、毎年だるま市に来てるからさ。ばったり会っちゃうのいやだし...ここのお店でいいかな」
「天音が決めたところでいいよ。でも、気合い入れて選びなよ」
　天音は歩みを止める。弥生とは対照的に身長は１７５センチあり、ヒールの少し高い靴を履くと人混みの中でもかなり目立った。
目の前の露店で、朱色のこぶし大のだるまを見つめる。同じサイズのだるまでも、よく見ると表情が皆異なる。初めてのデートに着る服を選ぶかのようにじっくり見定め、考え抜いて一体のだるまを手にした。
「これください」

　天音の通う高校のテニス部では、代々先輩達から口伝される一つのジンクスがあった。
付き合い始めて間もない恋人達は、深大寺のだるま市でだるまを買い、恋愛祈願をすれば、その愛は永遠に続くというものであった。ただ、だるまを買えば済むというわけではない。願いを叶えるには、いくつかのルールが存在するという。
　それは、恋人達は一緒にだるま市に訪れてはいけない。別々の時刻に同性の友人と訪れ、それぞれこぶし大のだるまを買うこと。朱色の絵の具を用い、自ら右眼を描き入れること。そして、結婚に辿り着いた恋人達は、朱色の絵の具で左眼を描き入れるというものであった。
　いつから始まったジンクスなのかは、天音達は知らなかった。きっと、深大寺が縁結びの寺であることにかけた、高校生の淡い恋愛祈願に過ぎないのだろうと感じていた。それでもテニス部の先輩からこのジンクスを聞いた時、いつかは自分達も大切な人とだるまを買いに行きたいと盛り上がったのである。
　高校卒業とともに別れてしまう恋人達は多いものの、これまでに左眼を描き入れるに至った恋人達も確かにいるらしい。
　冬休みに入って間もないクリスマスに、天音はテニス部の智則から告白された。テニス部に入部した当初から、智則のことはなんとなく気になっていた。言葉を交わす、交わさないにかかわらず、一緒にいると何故か気持ちが穏やかになるのだった。智則の告白を受けて、天音は素直に喜び、この恋がいつまでも続けばよいのにと本心で願ったのである。

天音は角刈りにした威勢のよい露店の店主からだるまを受け取り、自分のリュックにしまった。近くにいるはずの弥生を探そうと振り返ると、山門の方から歩いてくる母親の歌絵と父親の駿司の姿に気付き、ぎょっとした。
「やだ、信じられない...」
　天音のつぶやきに気付いた弥生が声をかける。
「どうしたの？」
「うちの親がいるよ...まったく」
　恋愛祈願のだるまを購入したところに、親が偶然通りかかるという、天音にとっては微妙なタイミングであったが、平静を取り繕うことに決めた。
「あら、天音、だるま買ったの？」
　歌絵が声をかける。
「こんにちはー。天音のお母さんは、だるま買ったのですか？」
　天音の気まずさを察して、弥生がフォローに入る。
「ええ」
　右手に持った白いポリエチレンの袋を少し持ち上げる。だるまが朱色の西瓜に見える。
「お母さん達、帰るの？私は弥生と調布で買い物してから帰るつもり」
「すごい混んでるからね、お母さん達は家でお昼食べるわ」
「気をつけろよ」
　最後に駿司が言い残し、歌絵と並んで通りに向かって歩いていった。
　二人は天音の両親を見送り、十分な距離が出たところで弥生が口を開いた。
「ねぇねぇ、天音のお父さん、初めて見た。すごいイケメンじゃん！」
　駿司の姿は参道から通りに出るところにあった。黒のダウンジャケットとダークブラウンに染めた髪がなんとか確認できるぐらいだった。
　駿司は、現在４０代半ばであるが、無駄のない体つきと小麦色の肌、ダークブラウンの髪から３０代と言われてもおかしくない風貌であった。
「普通だよ」
「そんなことないよ、うちのオヤジとは全然違う！あたしのオヤジも天音のお父さんみたいに格好良かったらなぁ。でもさ、雰囲気が智則君と似てる気がするんだけど。もしかして天音ってファザコンなの？」
　弥生から父を誉められ、天音は悪い気はしなかった。智則と父が似ていると指摘されたことは驚きであったが、意外に納得もできた。智則と一緒にいて感じる安心感は、父とどこか似ているところを感じ取っていたからかもしれないと、天音はひとりごちた。

　駿司と歌絵は自宅マンションのダイニングテーブルに向かい合って座っていた。深大寺で買った蕎麦を湯がき、天ぷら蕎麦にして食べるところであった。
「天音もとうとう友達とだるま市に行くようになったわね」
「まぁ、もう高校生だからな」
　駿司はテレビに写ったゴルフ番組を見ながら、蕎麦をすする。
「お父さんも見てたでしょ。こぶし大のだるま買うところ」
「まぁな...」
　駿司は歌絵の問いかけにあまり気乗りのしない相槌で返した。衣に汁が染み込んだエビの天ぷらを頬張る。
歌絵は箸を置くと立ち上がり、寝室に向かった。ほどなくして、少しほこりの被った化粧箱を手にしていた。
「まさか、あのジンクスが今でも続いているとはね。深大寺の縁結びにかけて、ノリで始めたのに」
「俺達の頃は、単に彼女と一緒にいるところをばったり親に見られるのが気恥ずかしいから、男女分かれて買っただけなのにな」
「今では、それもルールになっているみたい。男女分かれて、友達同士とだるまを買うって。あのまま、深大寺に残っていたら彼氏の顔を拝見できたかもよ」
「俺は見たくないよ。第一、天音に彼氏ができたとは言えないだろ。だるまを買いたかっただけかもしれない」
　ふふ、と歌絵は笑う。
「往生際が悪いわね。明日になったら、天音の部屋を覗いてみればいいじゃない。朱色の瞳のだるまがいるわよ、きっと」
　少し古びた化粧箱の蓋を歌絵は開ける。そこには、二体のこぶし大のだるまが収まっている。いずれのだるまも両眼が朱色である。
「天音の恋愛が叶うといいわね。成就したあかつきには、このだるまを見せてあげようかしら」
「まだ、早いよ」
「何言ってるの。私達がテニス部で付き合い始めたのは、今の天音と同じ歳じゃない」
　そうだったかな、と３０年前を思い起こす。いつか、自分の前に現れるかもしれないボーイフレンドの姿を想像する。会いたくないような、自分達夫婦のように永遠に結ばれて欲しいような、相反する気持ちが入り交じる。
駿司が少しのびた蕎麦をすすっていると、玄関のドアが開く音がした。
「ただいま」
　天音が帰ってきた。天音はどんな恋愛をするのだろうか。駿司は幸せな未来を祈りつつ、愛娘に「おかえり」と応えた。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
坂井　むさし （東京都西東京市／38歳／男性／会社員）