海水浴に行ったとき、浜辺で寝そべって日焼けするのを『こうらぼし』って言うけれど、サンオイルの代わりに体中にコーラを塗って焼くことだってずっと思ってた。
今、深大寺の池の真ん中に突き出た切り株に、数匹の亀が折り重なるようにして群がって日光浴しているのを見て、それが『甲羅干し』だということを始めて悟った。
この大発見をあかりにも教えてやろうと思って言ったら、ひと言
「あんたって、昔っから馬鹿だよね」
と、呆れられた。
「馬鹿なこと言ってないで、さっさと絵描きなさいよ。夏休みの宿題終わらないでしょ」
「おまえウチのおふくろみたいだな」
「あんたにおまえなんて呼ばれる筋合いはありません。私にはちゃんと『あかりちゃん』って可愛い名前があるんだから」
「だったら、俺だってあんた呼ばわりされる覚えはないよ。都知事と同じ『慎太郎』って立派な名前があるんだから」
「名前負けね」
いつの頃からだろう。小さい頃はお互いに『あーちゃん』『慎ちゃん』って呼び合っていたのに。中学生になった今じゃ『あんた』『おまえ』なんて呼ぶようになってしまった。で、毎回同じ議論を重ねて結局は『あかり』『慎太郎』って名前を呼ぶことに落ち着く。幼馴染っていうのはこんなもんだろうか。
「でもさ、今更なんで深大寺でスケッチなわけ？他にもいいところあるでしょ」
「近いからに決まってるじゃん。それに」
「それに？」
それに、深大寺に奉られているのが縁結びの神様だからと言えるわけがない。
「いや、なんでもない」
「変なの。ま、いいけどさ。深大寺久しぶりだし。丁度スケッチもしたかったから」
「だろ？近いと逆に足が遠のくからさ。新鮮でいい絵が描けるよ」
なんとかごまかせたみたいだ。
とどのつまり僕はあかりに惚れているらしいのだ。らしいって言うのは自分でも実はよくわかっていないからだ。あかりのことを急に意識しだしたのは、２年のクラス替えで同じクラスになってからだ。１年のときは別々のクラスだったから挨拶を交わすぐらいだったけれど、同じクラスになって毎日顔を合わすようになると、なんだか段々とあかりがまぶしくなってきたのだ。洒落じゃなくて。
あかりにしてもまんざらじゃないらしいのは、態度を見ていればわかる。わかるような気がする。いや、そう思いたい。
このままずっと幼馴染のままか、彼女にクラスチェンジするかはわからないけれど、今日はもやもやした僕の気持ちと、あかりの気持ちを白黒つけるべく、僕はある計画を立てていた。題して『深大寺で手をつなごう大作戦』である。これを遂行すべく僕は美術部のあかりに夏休みの宿題の絵を見てもらうという口実をつけて、深大寺まで連れ出したのだ。
が、元来の凝り性が災いした。僕は、スケッチに夢中になって、下書きがようやく形になった頃には、太陽は既にてっぺんまで来ていた。続きは腹ごしらえをしてからにして、僕らは深大寺名物のそばを食べることにした。
坂道を登って植物園の裏にあるそば屋に入ると僕らは屋外にある木陰の席に陣取った。
しばしの間おしながきとにらめっこして、あかりは十割そば、僕はニ八そばを注文した。
「やっぱ深大寺に来たら、そば食べなきゃね」
「十割そばっていい香り。慎太郎も十割そばにすればよかったのに」
「てやんでい！江戸っ子はニ八と相場が決まってるんでい！」
「あんた多摩っ子じゃない」
「ニ八の方がのどごしがいいんだよ」
「ニ八そばってことはさ、おそばが２００ｇとして１６０ｇがそば粉で残りが小麦粉でしょ？４０ｇも損してるじゃない」
「それぐらいの計算できるさ。これでも期末の数学９７点だったんだぜ」
「慎太郎、昔っから算数得意だったもんね」
「あかりは数学何点だったのさ」
「何点でもいいでしょ！」
僕はあかりが数学が苦手なのを知っていた。知っていてわざと聞いてみた。好きな子に意地悪したいっていうアレだ。
ちょっぴり気まずくなった僕らはしばらく無言でそばをすすった。
「慎太郎さ、高校ってもう決めた？」
「いや、まだ決めてないけど」
「やっぱさ、近くの普通科高校がいいよね」
「どうだろ。俺、数学が得意だから普通科より理数科の方が向いてるかもね」
「遠くの高校に行っちゃうの？」
「わかんないけどさ。理数科なら私立の男子校とかでもいいかななんて」
「そんなとこ行ったらいっしょな高校に行けないじゃない」
「あかりこそ、女子高とか行ったらいっしょにならないじゃん。あかりんとこのおばさん、あかりを自分の母校のお嬢様学校に入れたがってるって聞いたぜ」
「女子高なんか行かないよ。女子高なんか」
それっきりあかりはうつむいて黙ってそばをすすった。伸ばした前髪が垂れて表情がわからなくなった。ずるずるいう音がそばをすする音なのか、べそをかいたときのはなをすする音なのか僕にはわからなかった。

午後からはスケッチに水彩絵具で色を着けた。照りつける太陽の下、絵具はすぐに水分を失って乾いた。僕はパレットの絵具に何度も水分を補給しなければならなかった。
凝り性の僕と絵に関しては妥協を知らない熱血美術部員のあかりの指導のおかげで、絵が完成したときには日は西に傾きかけていた。
片付けが終わると僕らはせっかくだから、深大寺の周りの店をひと回りすることにした。なにしろ『深大寺で手をつなごう大作戦』も頓挫したままだったし。
「慎太郎、ソフトクリーム食べようよ」
「いいね。俺、バニラね」
「私、マンゴーにしようっと」
僕らはお店のひとにお金を払って、思い思いのソフトクリームを受け取ると、スケッチブックと画材を片手にぶらぶら店を見て歩いた。
「やっぱりソフトはバニラに限るな」
「マンゴーだって美味しいよ」
「シンプルイズベストなの。例えばさ、好きな女の子がいたとして、たまにはマンゴー色も刺激的だけど、やっぱり白がいいわけよ。男としては」
「それなんの話？」
「パンツ」
間髪いれずに、あかりの肘鉄がミゾオチに入った。あまりにもキレイに入ったので一瞬息が止まった。不覚にも手に持っていたソフトクリームをポトリと落としてしまった。
「あー、まだ半分以上残っていたのに」
「慎太郎が変なこと言うから。ゴメン」
「いや、いいよ。俺も悪かったし。それより落としたソフトクリームを片付けなきゃ」
僕は近くのお店の人に声をかけて新聞紙を分けて貰った。落ちたソフトクリームのコーンを拾い、石畳についたクリームを新聞紙で拭きとってまるめると、もう一度お店のひとに頼んで捨ててもらった。
「これでよしっと。拭き取りきれなかった分はアリさんへのプレゼントってことで」
「そういうとこ、慎太郎のいいとこだよね」
「性分なだけだよ」
「私のマンゴーソフトあげるよ。半分以上落としちゃったでしょ？私はもういいから」
「サンキュー。ありがたく貰っておくわ」
僕はあかりの食べかけのマンゴーソフトをひと口舐めた。口の中に甘酸っぱいマンゴーの香りが広がった。
「これってさ、間接キスだよね」
「そんなこと言うなら返せ！」
「ムリーッ」
僕はマンゴーソフトをいっぺんに口に押し込んだ。コメカミにキーンと痛みが走った。
「イテテ。チョー頭イテーッ」
「冷たいものをそんな急いで食べるからでしょ。子供なんだから」
「返せったって、もう食べちゃったよー」
「いいわよ、あげたんだから。食べ終わったんならバス停まで競走よ！ヨーイドン！」
「おい、待てよ、あかり」
全くどっちが子供なんだかわからない。僕はあかりを追いかけて人のまばらになった石畳の上を走った。バス停の手前にある車止めのところで、僕はようやくあかりに追いついた。
「あかり、勝手に競走なんて、ずるいぞ」
「か弱い女の子に対するハンデよ。それよりさ、あれ見て」
言われるままにあかりが指し示す方を見ると、バス停でおじいさんとおばあさんが仲良く手をつないでバスが来るのを待っていた。
「なんか、いいよね。歳をとっても仲良しってさ」
「だね」
しばらくの間、僕らは仲良し老カップルをながめていた。
「あーちゃん」
「なに？慎ちゃん」
なぜか小さい頃の呼び名であかりを呼んでしまった。同じくあかりも小さい頃の呼び方で答えた。
「手つなごうか」
僕はおじいさんとおばあさんに視線を向けたまま言った。怖くてあかりの顔を見ることができなかった。けれども、全部の神経は目の端に映るあかりをとらえて離れなかった。
「ん・・・」
あかりがこくりとうなずいたのが、目の端に映った。
西日が僕らのほほをマンゴー色に染めた。

前山　尚士（東京都調布市／男性／会社員）

　このバラの名前はね、ジプシーの血、というのです。
　なぜ笑うのかって？面白いわね。あなたに似た方のことを思い出したの。その方も私に同じことを尋ねたわ。このバラの名前はなんというのでしょうか、って。
　その方も、バラがとてもお好きでした。本当に、この庭に迷い込んでこられた理由も、あなたとまるで一緒。深大寺を裏手から南に抜けようとして、道を見失ってこのわき道に迷い込んだのです。そう、あなたがいらした植物公園の方からね。
　なぜ、ジプシーの血、というのかしらね。この血のように赤い色のせいでしょうか。目に焼きつくようなこの色が、体の中の血と呼応して、彼の地でジプシーがかき鳴らす、すすりなくようなヴァイオリンや、ツィターのメロディーを思い起こさせるのでしょうか。
　あの方は、このバラの名前を聞いて、ヨーロッパの音楽家の名前をいくつか口にされました。この縁側に座って、バラを見ながら、「これらは皆、友好国の作曲家ですから、まだ聞くこともできるのです。」と微笑まれて。
　そう、あの方と私が出会ったのは、あの戦争の最中のことでした。あの方は航空士官学校の生徒さんで、私はまだ女学校の生徒でした。あんな時代でしたもの、若い殿方と二人きりで庭に座っている姿を見られでもしたら、と、私は気が気でなかったのを覚えています。でもあの方はとてものんびりした方で、そんなことは気にもなさらず、「水を一杯下さいませんか、調布の水はおいしいと聞いているので。」なんて、のんきなことをおっしゃるのです。私は、今にも、家の者が奥から出てきたりしないかしら、と、ひたすらはらはらしていたのを覚えています。
　そう、こんなおばあさんにも、殿方に胸ときめかせる青春の頃があったのです。別れ際、あの方は、もう一度、この庭のバラをじっと見つめていらっしゃった。その視線があまりに真剣なので、私は思わず、「一枝、お持ちになりますか？」と尋ねていました。その時のあの方の晴れやかな笑顔で、私は一度に恋に落ちてしまったのです。
　とはいえ、お互い名前も名乗らず、素性も知れず、もう二度と会うこともかなうまい、と思っていましたのに、所沢の親戚の家に遊びに行った先で、私は偶然あの方をお見かけしたのです。あの方は所沢の陸軍航空学校にいらっしゃって、その日は水練ということで、狭山湖での訓練に参加されていたのでした。ちょうど私達家族が、湖のほとりを散策している時でした。私達の傍らを、隊列を作って走る制服姿の中に、あの方のお顔を見つけた時、私は本当に息が止まるかと思った。あの方もこちらに気づかれて、かるく会釈を返してくださいました。でもそれだけで、私は本当に天にも昇る心地で、真っ赤に染まった頬を家族のものに気づかれないよう、ずっとうつむいて歩いたのを覚えています。
　あの方は航空兵になられるのだ。そう思いました。あの方は空を飛んで海を渡る。狭い狭い操縦席の中で、自分の四囲の全てを風に包まれて、トンボのように儚く、鷲のように雄雄しく、幾千里の彼方まで空を行く。その日から、毎朝私は、朝起きるとまず一番に庭に出て、空を見上げ、両手を広げて目を閉じるようになりました。体中に風を感じたい。あの人と同じ風を感じたい。名前も知らない、ただこの庭で、美しいバラを見ながら、二言三言の言葉を交わしただけのあの方と、この青空で私はつながっている。そう思うだけで、私は幸せでした。
　戦局が次第に悪くなり、深大寺の近辺も灯火管制がしかれ、空襲警報の不安なサイレンが鳴り響く日が増えてくると、私の幸せは不安に変わりました。あの方は今、どこで、どんな飛行機に乗っているのだろう。敵の機銃掃射をかいくぐりながら飛ぶのは、どれほど恐ろしいことだろう。どれほど孤独なことだろう。薄い風防ガラスの向こうは、何一つ体を支えるものとてない虚無の空間が広がっている。機銃掃射で機体が打ち抜かれれば、たとえ小さな傷であっても機体はバラバラになる。あの方はそれでも空を飛ぶのだ。死と隣り合わせの危険の中へと飛び立つのだ。ただ、私達を守るために。
　あの方がどこに配属されたのか、どこの空を飛んでいるのか、それも全く分からぬまま、私の心は、毎日毎日、不安で締め付けられるようでした。そして、夏が過ぎ、秋をむかえ、再び庭のバラがつぼみを開き始めたころ、あの方は突然、再び、私の庭を訪れたのです。
　あの方は立派な航空士官の制服を着て、玄関先で私に向かって背筋を伸ばし、敬礼をされました。私はもう、呆然として涙も出なかった。あの方が覚えていて下さったこと、この日本で、再び会えたこと。その嬉しさよりも何よりも、あの方の厳しい表情が、私の胸を突いたのです。
　あの方は、ご自分の名前を名乗り、飛行第２４４戦隊所属の少佐であるとおっしゃいました。以前の非礼をお詫びになり、偶然、調布飛行場に着任したので、どうしても私に頼みたいことがあって来た、とおっしゃいました。
　「このバラを一輪、操縦席に飾りたいのです。」あの方はおっしゃいました。「飛燕の操縦席は狭苦しくて、少しでも潤いが欲しくてね。」
　そうおっしゃりながら、あの方は、軍人の癖に女々しい男と笑われますか？と、恥ずかしそうに微笑まれました。私は必死に首を横に振りました。首を横に振りながら、私はただ、涙をこらえておりました。なぜあんなに胸が詰まったのか、私にも分からない。私は群れ咲くバラの中から、なるべく長くもちそうな、丈夫なつぼみを選びに選んで、あの方にお渡ししました。心の奥の底の方で、「これは私です」とつぶやきながら。これは私です。私の分身です。私はいつも、あなたの側におります。操縦席のあなたの側にいて、ともに空を飛び、いつでも、どこでも、あなたとご一緒いたしましょう。
　その願いが届いたのでしょうか。私は確かに、あの方の最期の瞬間を自分で見ることができたのです。体験することができたのです。あれは本当に、不思議な瞬間でした。
　空襲警報が鳴り、私が家族と共に、真っ暗な家の中で小さく震えている時でした。目を閉じた私の周囲で、いきなり風が吹きました。ふわり、と体が浮かび上がったような感覚がして、思わず目を開くと、目の前にあの方がいらっしゃいました。あの方は必死に操縦管を握って、すさまじい風の音が荒れ狂う中を、ひたすらひたすら空高く上っていくのです。その視線の先を追ってみれば、風防ガラスの向こうに見えるのは、禍々しい黒いＢ２９の編隊の影です。あの方は、その影に向かって、ひたすら機体を上昇させていくのです。
　飛燕の操縦席の中は、むせるようなバラの香りで、それは私の体から発せられているのです。あの方は一瞬その香りをかいで、小さく微笑まれました。機体のすぐ側で、風とは違う鋭い音がかすめていきます。Ｂ２９が機銃掃射を浴びせ、あの方の飛燕の翼が、激しくバンバン、と音を立てました。翼から燃料が霧のように噴出します。それでも、あの方は微笑んでいました。微笑を浮かべたまま、あの方はご自分の飛燕を旋回させて、そのまま、真っ黒いＢ２９の機体の影の真ん中に突っ込んでいったのです。
　その刹那、私の体は、私の家の真ん中に戻っていました。私は思わず、家族が止めるのも聞かず、家の外に飛び出しました。見上げた空に、一機のＢ２９が、真っ赤な炎を上げてゆっくりと落ちていくのが見えたのです。その炎は本当に血の色のように、このバラの花弁のように鮮やかに、私の網膜にくっきりと残像を残してやきついたのです。
　考えてみれば、私は、あの方に４度しかお目にかかりませんでした。お言葉を交わしたのはたったの２度。１度は、本当か幻かも分からない夢のような時間の中で。それでもその４度の出会いで、私は自分の生涯の恋を、全て燃やし尽くしてしまったのだと思います。
私も年を取りました。この家に住んだ私の家族も全てこの世を去り、あの方のことを覚えているのは、私と、この咲き誇るバラだけとなりました。あなたもバラがお好きなら、ジプシーの血、という名を持つバラをご覧になった時、むかしむかしの若者達の、儚い恋の物語を、思い出してやってくださいまし。バラが好きだった少女と、遠いヨーロッパの音楽が好きだった若者が、この空で燃やした恋の炎の物語を・・・

　・・・老婆が語る物語に耳を傾けていた私が、ふと気づいてみれば、私の傍らに確かにいた、小さな品のいい老婆は姿を消していた。振り返ってみれば、古い、けれど趣味のいい瀟洒な家屋、と見えた家は荒れ果てて、縁側についた私の手のひらは埃にまみれている。はっとして立ち上がってみれば、あれほど豪奢に咲き誇っていたはずの真っ赤なバラは枯れ果てて、茶色く無残な枯れ枝が、雑草の生い茂る庭の中で、初夏の風に揺れているばかり・・・
　と、ふと私は、その初夏の風の中に、濃厚なバラの香りを一瞬嗅ぎ取った。でもそれも一瞬のことで、風はそのかすかな香りの記憶を包み込み、一散に青空の彼方へと駆け上っていく。二人の恋が花開いた、遠い成層圏の彼方へと・・・

----------------------------------------------------------------
　
＜著者紹介＞
北　教之（東京都調布市／44歳／男性／会社員）

　台所が彼女の担当。僕はリビングの六畳間の床に雑巾がけをする。家具を除けた跡が濃い茶色に残っている。雨は降ってはいないが、まだ明けない梅雨のどっぷり重たい湿気に僕は汗を吹きだす。
「ねえ」と彼女の声がする。
　すぐに「うん」とは答えられず、そのまま彼女の言葉が続くのを僕は待つ。
「お米買っておくの忘れた」
「いいよ、明日行くから」
「ごめん。玄米のね五分突きって頼むんだよ」
「いなくなったら白いご飯にするさ」
「――そうか。そうだよね」
　うん、そうだよ。いいだろ、そうしたって。
今日、彼女は十年一緒に暮らしたこの部屋を出て行く。

　チャイムの音に彼女がリビングに顔を出す。
私が出るのは変だからと大真面目に訴える。
チャイムの途切れ目に、僕ははい、と答えた。
――隣に引っ越してきた者です。つまんないものですが、と三十歳見当の男が置いていったのはミニタオルの包みだった。へええ、と二人して覗き込む。なるほどね、そうだよねと二人揃って頷くのが可笑しい。
「あの時もこうすれば良かったんだよねえ」

　十年前、僕らがこの２Ｋのアパートで一緒に暮らすことになった時、引越しの挨拶に蕎麦を選んだ。折角地元の名物なんだし、と言う僕に、地元のものなんて皆食べ飽きてるんじゃない？　と言い張る彼女。でも僕は地元だからこそ逆に盲点なのだよ、と訳の分からぬ理屈で言いくるめ、わざわざ二人して深大寺の蕎麦を買いに行ったのだ。僕らの部屋の左右上下と管理人の分、合わせて五世帯分の蕎麦。ただ計算違いは都会の住民は訪ねて良い時間には留守のことがほとんどで。結局のところ管理人だけが「これはご丁寧に」と受け取り、残りは賞味期限と競争すべく、僕らの腹に片付けた。

　彼女の分の荷物を運び出した部屋は、変に風通しが良く、落ち着かない感じがする。
「じゃあ、行くね」
　小さな旅行鞄とバッグを手に彼女が玄関に立つ。キーホルダーからこの部屋の鍵を外す。
その同じキーホルダーにこの間から新しい電子錠が取り付けられたのを僕は知っている。これから彼女が暮らす、きっともっと広い部屋のオートロックのマンションの鍵。

　調布行きのバスを一緒に待っていた僕は、出来るだけ軽く聞こえるように彼女を誘った。
「引越し蕎麦、最後に奢る」
　ええ？　と彼女が笑ってくれたのを見逃さず、旅行鞄をするりと持つ。反対側のバス停に深大寺行きのバスがもうそこに迫っている。
「行こう、奢るから」
　僕は道の向こうへと急ぎ渡った。
　平日の深大寺はぽかりと時の穴に落ちたかのように、人気がなかった。そう言えば蕎麦のことばかりが頭にあって、一度も本堂に足を向けてなかったと二人して山門をくぐる。横で手を合わせる彼女を盗み見る。何を祈っているのか、穏やかな静かな横顔。これからの彼との生活？　僕との平和な清算への感謝？　意地悪な言葉が次から次へあふれ出る。
――彼女に罰があたりますように。
――あの男は実はふたまた男で暴力野郎でマザコンでギャンブル好きでキャバクラ通いが大好きでそれからそれから――。
「ね、なにをあんなに熱心に祈ってたの？」
彼女に問われ、僕は本当のことが咽喉まで出かかり慌てて飲み込む。
「この間の文学賞のこと？」
　途端に高揚した気分が萎える。ズボンのポケットに突っ込まれているのは、家を出る時覗いたポストから引っ張り出した薄い封筒。中堅の出版社が主催する文学賞の名前がプリントされていた。審査結果在中とあった。

　半年前、彼女のすべてが薄いゼラチンの膜で覆われた。近くにいるのに実体がない。言葉を交わしているのにぼんやり遠い。いつもの笑顔、いつもの会話、いつもの二人の風景。なのにいつの間にか隣に座る他人になっていた。元々僕らの生活はすれ違っていた。出版社の総務部に勤める彼女と小説書き志望の僕。六年前、僕の勤務する文具の卸メーカーが業務縮小になったのをきっかけに、小説家志望者がするにふさわしい生活に入った。つまり家事のほとんどを僕が担当し、彼女が帰る頃に二十四時間スーパーの深夜レジのバイトに入る。その後、早朝のオフィス清掃を終えて彼女が起きだす時間に帰る。彼女と共に軽い朝食を食べて彼女の出勤を見送り、短くも深い睡眠を取ったのち執筆。もしくは取材と称した散歩。このところ散歩の時間が圧倒的に多くなっていたけれど。だけどゼラチン越しの彼女になってから、僕の指は猛烈にパソコンのキーボードの上を動いた。
　彼女ガ離レテイク。
　暗い予感が僕に張り付いて離れない。それを忘れる為、僕は画面の上に僕らが出会ったなにもかもがいい加減な希望と、意味もない優越感に溢れたあの季節のことを書き連ね埋め尽くした。
　ほらこんなにも僕らは輝いていたのだから。

　けれど。どうやっても。
　僕らの季節は別れの章だけが残されていて。
「完」の文字を打ったその原稿を、僕はもう見るのも嫌になり、そして彼女に見られるのも怖かった。画面からデータを消し去り、プリントアウトした原稿の束は、間近に迫っていた中堅出版社の文芸賞の宛名を殴り書きにした封筒に突っ込んだ。あくまで彼女の目からのカモフラージュのつもりだった。けれど。
早朝オフィス清掃の帰り道、少しでもアパートへの戻りを遅らせたくて、遠回りした大きな街の、昼も夜も灯りのついた大きな郵便局で僕はようやく目の前から原稿を消すことに成功した。

　彼女が僕の手を取った。余りにも懐かしい温かい感触に僕はびく、となる。彼女は気づかない振りをして続ける。
「ほら、ここ、それから、ここも」
　本堂よりもなお古い大師堂に座る木彫りの像に僕の手を這わせる。像が黒ずんでいるのは、病んだ信者が平癒を祈って同じ部位をさするためだ。
「腱鞘炎だって言ってたでしょ？　それと腰も、ああ、それから目。最近変だって」
　小柄な元三大師の像に、僕の手を這わせる彼女。数え上げる僕の不調は大師の体全部と言ってもいいくらいだ。
「百円のお賽銭ぐらいで欲張りだよ」
　それもそうね、とようやく彼女は僕の手を離す。僕は軽くなってしまった右手で大師像の一箇所をゆっくりと押さえる。
――ここさえ治してくれたらいいんです。
大師の左の胸に僕は祈った。
　
　蕎麦屋の入り口には大きな笹が立てられていた。脇に置かれた床机に短冊とマジックペン。忘れてた今日は七夕祭りか。
「どうぞ、お願い事書いてくださいな」
　絣の上下を着た女性が声をかける。揃いの衣装がこの店のユニフォームらしい。
断るのも大人げないとそれぞれにペンを持つ。なんて書こう。彼女を見やると眉間に皺をよせて短冊を睨んでいる。真剣になった時の彼女の癖だ。すう、とひと息吸い込むと彼女のペンが走る。これからの幸せでも祈るのか、そりゃあそうだろう。僕はすっかり書く気が失せ、彼女が書き終えるのを離れて待つ。
「見ないでよ」
　店員が紐で引き下げてくれた笹の、一番高い枝を選んで彼女は短冊を結びつけた。手を離すと笹はほどかれたように天を目指す。小さく手を合わせる彼女から僕は目を逸らした。

　席についた彼女に、何でも好きなものを頼めよ引越し祝いだと言い置き、僕はもう一度店先に戻る。ポケットから審査結果を知らせる薄い封筒を取り出し、紐に結わえ付ける。不思議そうに見ていた店員に頼み、もう一度笹を低くたわませてもらう。どうせまた落選だ。こんなもの持っていても仕方がない。せめて空に近い枝に結ぼうと欲を張る。彼女が先ほど結んだ短冊が目に入る。
――彼の作品が認められますように。
　馬鹿じゃないのか。
　なんだよな、こんな事書くなよな。
　ふいに泣き出した僕を気味悪く思ったのか、店員がひっそりと離れていくのが分かった。僕は薄っぺらな僕の短冊をも一度見る。これを引越し祝いの笑い話にしよう。ほらな、やっぱり駄目だったよ。そうしたら今度こそあいつは安心して愛想をつかすだろう。僕は封筒を開いた。

「やっぱり引越し蕎麦はやめた」
僕は売店で買い求めた土産の蕎麦の包みを彼女の腕に押し付ける。
「二人で食べてよ。その方がいいよ」
「でも」
「もともとそうするつもりだったんだから」
　渋る彼女を乗せたタクシーを見送ると今来た道へと踵を返す。やり直しだ。もう一度笹の天に僕の短冊を結びつけるのだ。
――審査員奨励賞、だとさ。
　これってなんなんだよ。もう少しやってみればって、期間延長のお許しか。まあいいさ、どっちみちここまでやってきたんだ。あと一年、来年の七夕まで、彼女の願い事をせめて叶えられるかどうか。やってみるのも多分悪くない。と、ポツリ雨が来た。

----------------------------------------------------------------
　
＜著者紹介＞
時乃　真帆（東京都大田区／45歳／女性）