「ごめん、結構待たせちゃったね」
恭子はまだスニーカーがちゃんと履けていないのか、つま先をトントンと叩きつけながら私の方へやってきた。
「それじゃ光太郎、行こうか」
スキップのような足取りで恭子が私の横を通り過ぎていく。私もふぅっと一泊呼吸をした後、後を追いかけるように歩き始めた。そう、今日はいつもと同じ日曜日だ。
私のような生活をしているとほとんど曜日の感覚が無くなるので、恭子と一緒に歩くこの日だけが来て、始めて一週間が終わる事に気づく。それくらいこの恭子と同じ時間を過ごせる日曜日は新鮮で、待ち遠しい一日なのだ。
「今日は一日中晴れるらしいよ。良かったね、光太郎。明日からはまた雨みたいだけど...」
今年は五月でも雨が多く、春らしい爽やかな風が吹く日が少なかった。私も恭子も大好きな眩しい春を素通りしてもう梅雨に入ってしまうのだろうか？
「うわっ、綺麗な紫陽花」
武蔵境通りをまっすぐ歩き、「深大寺入口」と書かれた交差点を左に曲がると「深大寺通り」に入る。石畳とも言える歩道を進んでいくと季節に彩られた植物たちがここに来る者を迎え入れてくれる。春なら艶麗な桜並木、そしてこの季節は淡い青、白、緑の紫陽花たちだ。恭子も紫陽花の前にしゃがみこんで頬杖を突きながら見惚れていた。
「そうだよね...。もう今日から六月か。一年なんてあっという間だね」
恭子の目の奥にも淡い紫陽花が映るが、どこか物悲しさが漂っていた。私も恭子も六月が来ると憂鬱な気分になってしまう。理由は二つ、ジメジメとした梅雨がやって来るから。そして、私の兄である賢太郎の命日がやって来るからだ。

　私の兄である賢太郎は五年前の六月八日、この深大寺通りで交通事故に遇い亡くなった。その日、兄は恭子と紫陽花を見に植物公園へ行く予定だったのだが、約束の待ち合わせ場所へ彼女がなかなか現れなかった。
『今日じゃなかったのか？』『待ち合わせ時間を間違えたのか？』『何か事故にでもあったのか？』
寂しさと不安に押しつぶされそうになっていた兄は、一時間後、向こう側の道路から走ってこちらに向かって来る恭子をようやく見つけた。余程うれしかったのであろう、私と違い感情がストレートに出る兄は恭子しか見えなくなり、彼女の姿を見るや否や道路を駆け渉ろうとしてトラックに轢かれてしまったのだ。

「今年も一緒に紫陽花が見られて良かったね、光太郎」
恭子はそんな昔の出来事を振り払うかのように私に微笑み、その後、またあのスキップのような足取りで歩き始めた。私は大きく頷くことしか出来なかった。恭子が一緒に見たかった相手は私なのか、それとも...。俯きながら歩く私を尻目に彼女は深大寺に向かって行く。その後姿が少しずつ小さくなって映る事に私と恭子との距離が本当に離れてしまうような錯覚を覚えた。一瞬目の前が暗くなる。そして、いつも恭子が私に向かって話してくれた言葉が真っ暗な視界から救い出す一筋の光のように甦ってきた。

「光太郎、本当に想っている相手なら、喋らなくたって顔を見れば何を考えて何を求めているのか分かるものなのよ」
記憶の中の恭子が私の顔を覗き込みながら話しかけてくれる。私の思いとは...。
「私は光太郎を想っている。だからあなたの事は全てとは言わないけど、何を望んでいるか位は分かっているつもりよ。光太郎もそうでしょ？」
そうだ。私も分かっている。恭子が何を望んでいるか。何を求めているのか。叫べるものならいつでも叫んで伝えてあげたかった。
私は分かっている。恭子も分かっているはずだ。求めている事がもう叶わない願いであるという事も。彼女が立ち止まってこちらを振り返ってくれれば、周りの人など気にもせず私は声を大にして叫んであげたかった。もうどうする事も出来ないその残酷な願いを早く忘れてもらえないかと。

「賢太郎と光太郎と私は必ず出会う運命だったのよ」
　また記憶の中の恭子が私に向かって話しかけてくれる。私と兄は八歳も離れていて、しかも腹違いの子だった。兄は鼻筋も通っている父親似のハンサム、活発で好奇心に溢れどんな人ともすぐに打ち解ける事が出来た社交的な存在、私はどちらかと言えば母親似でコミュニケーションを積極的に取るより、一歩引いて人を観察している方が好きな性格と兄弟といえども容姿・性格どちらも全く異なっていた。それでも兄・恭子・私はいつも皆一緒に行動し、恭子は私と兄に対して平等に接し愛してくれた。
　『光太郎、俺は恭子と結ばれたいわけじゃない。俺と光太郎が恭子にとって、ずっと忘れられない存在として残っていたいだけなんだよ』
私と兄の二人でいる時、兄は私にいつもこう話してくれた。私はまだ幼くその言葉の意味がちゃんと分からなかったが、情熱的な目を輝かせて想いを語る兄に対して
『でも、兄さんと恭子はお似合いだと思うけどな』
と言うと、兄はいつも照れくさそうに笑っていた。兄と恭子が並んで歩き、それを見守る自分がいる。皆が一緒にいる、それが幸せだと思っていた。

深大寺の境内に入ると紫陽花は一層輝きを増したかと思えるくらい鮮やかなブルー一色に季節の壁画を作っていた。咲き並ぶ紫陽花を手で触れながら嬉しそうに恭子は本堂に向かっていく。
「光太郎もちゃんと目を瞑ってお祈りをするんだよ」
恭子がお賽銭を入れ手を合わせる。私も一緒に目を閉じる。いつもここで私が願う事はただ一つ、これまでと同じく何ら変わることなく恭子と同じ時間を過ごせますように。願い終わった私は横目でチラリと隣を見る。彼女は何を願っているのだろうか？
「ねぇ、光太郎。今日はこの後、あそこに寄ってもいいかな？」
目を開けた恭子が真剣な眼差しで話しかけてきた。私は無言で頷く。向かう場所は分かっている、兄の処だ。私と恭子は本堂を抜け石畳の脇道に出た。木々が光を遮っているので、先程の深大寺通りとは違い空間全体がひんやりとしている。
「今日もね、光太郎とずっと一緒にいられますようにとお願いしたんだよ。嬉しいでしょ？」
私は精一杯嬉しそうに笑ってみせたが、実際に認めてしまうと恭子の言葉の裏を探ぐろうとする今の自分の心境が冷えた石畳の感触と重なり体の奥にまで侵食しくるようで『うん』と言葉では言えなかった。いつもは立ち寄る花屋も通り過ぎ、恭子はまっすぐ歩いていく。また私は小さくなった後姿を追いかけなくてはいけなくなってしまった。恭子はどんどん離れていく。
いつの間にか私は走っていた。懸命に走った。息を切らし走りながら彼女を追いかけた。追いかければ追いかけるほど、目の前の恭子ではなく記憶の中の恭子が視界に広がってくる。白く靄がかかった私の想い出の中の恭子はベッドの上で泣いていた。
「賢太郎、寂しいよ。賢太郎...」
私は知っている。恭子が仕事で疲れていた後や、何か不安になった時に眠りながら兄の名を呼ぶ事を。目から涙が零れ落ちている寝顔を見ながら、私は何もしてあげる事が出来なかった。ただ、彼女を包み込むようにして一緒に眠りにつくことしか出来なかったのだ。兄が亡くなってからの五年間、その情景は幾度となく繰り返された。幾度も幾度もそれ自体が終わらない夢の如く繰り返されたのだ...。

「ほら光太郎、もうすぐ着くよ」
どうにか追いついた私の目にも天まで聳え立つ位大きな慰霊塔が見えてきた。あの慰霊塔の下に兄は眠っている。走りながら、恭子を追いかけながら、私ははっきりと分かった。私は恭子を想っている。恭子を見守りながら想い続けている。しかし、恭子が今も心からずっと想い、愛し続けているのは兄なのだと。そしてもう一つ、兄が言っていたあの言葉の意味も。
「久しぶりだね、賢太郎。また逢いに来たよ」
今日、墓前で私は兄に改めて報告が出来るだろう。恭子はずっと兄の事を想っている。兄をひとときも忘れた事はない、恭子の中で今も一緒に生きているという事を。
「ほら光太郎、一緒に目を瞑ろう」
恭子が目を瞑った。うっすら涙が見える。私は目を瞑らず、ただじっと聳え立つ慰霊塔をゆっくり見上げた。兄に報告するためだ。
私も兄もこれからずっと恭子と結ばれる事は無いだろう。それでも構わない。結ばれる事だけが幸せではないからだ。その人にとって忘れられない存在になる事、それこそが私と兄の幸せなのだから。そうだろう、兄さん。
私は力いっぱい吼えた。慰霊塔の脇に建つ紫陽花が供えられた墓石の主の名を。

―　　　愛犬　賢太郎　ここに眠る　享年　十歳　―

　
-----------------------------------------------------------------
　
＜著者紹介＞
加藤　はるき（東京都府中市／27歳／男性／会社員）

本日の昼13時を持ちまして、第5回公募事業を締め切りました。
ご応募くださった方、有り難うございました。

募集要項を良くお読みくださらなかったのか、13時を過ぎての応募が数点ありました...。
1秒でも遅れたものについては、規定により選外となります。
リアルタイムで確認しておりましたので、PCの時計をいじって時間を早めても落とされます。
本当に勿体ないですが、次回公募時には気をつけてくださいね。

これから約1週間をかけて集計に入ります。
今年の公募総数は幾つだったのか、またブログでご連絡いたします。

―「お父さんがね、そんなもの買ってやる必要ないって」―
私の記憶のはじめのほう、母と手をつないで坂道を下っている時だった。
「まなちゃん、おひなさまが欲しいの」
それから私は、何もねだらない子になった。
昭和５６年、家の周りは森に囲まれていて、田畑もまだ残っていた。横浜にもそんな風景が残っている時代だった。家から出てすぐ、道の右側には山から流れてくる水がちょろちょろと音を立てていて、左側には防空壕がのぞく竹林があった。空気は冷たかったが、天気は晴れだった。
　あれから２０年後に、もう１度母に聞いた。本当に父がそんな事をいったのかと。そのとき初めて、母の父に対する憎しみをあの時から私にぶつけていたことを知った。母は嘘をついていた。本当に父がそんな事を言ったかのような芝居をつけてまで。しかし、母は父の前ではいたって普通に振舞っていた。私さえ黙っていれば「明るい家庭」は成立した。
　深大寺で綿菓子を売っている母娘をみながら、そんな思い出がよみがえっていた。よく働く娘だ、まだ小学校の中学年くらいだろうか。少女は髪を後ろで束ね、７分丈のジーンズからは、綺麗に日焼けしたふくらはぎがすらっと伸びていて、その脚が綿菓子を作る母のところにいったり、機械の周りを回ってお客のところにいったりと、くるくるぴょんぴょん休むことなく動いている。ベンチに座りながら、私はその娘の姿ばかりを追っていた。
紅葉にはまだ早い初秋の頃。蕎麦の季節の深大寺は、子連れ、犬連れ、恋人連れの人たちで混雑している。１人の人もいるけれど、大抵カメラ片手にうろうろしている。蕎麦屋も土産屋も飴屋も繁忙期だ。しかしあの綿菓子屋は面白い。もうすぐ紅葉だっていうのに、青色の綿菓子がある。季節感というものを思いっきり無視しているんじゃなかろうか。白が普通だから、きっと子供にはウケがいいのだろう。商売に季節感を出すのは、子供相手には必要ないのかもしれない。綿菓子を買う子連れの相手をしながら、ずっとあの娘は手伝いをしている。父親らしき人は店にはいない。大丈夫だろうか、我慢しているんじゃなかろうか、そのうち私みたいに・・・。
「ただいま」
「ああ、おかえり」
わが夫である。季節の行事が好きな夫は、ただでさえ丸い顔をもっと丸くしてニコニコしている。男にしては珍しく白くてすべすべした肌の持ち主だ。マシュマロというか大福というか、とにかくすべてが白くて丸い。
「トイレから出たらさあ、階段の所に毛並みがサラサラしたでっかい黒い犬とミニチュアダックスがいて。やっぱいいよなあ犬がいる生活って。でもやっぱりコーギーだよ。あのボンレスハムにポークビッツみたいな体型、最高だよなあ。」
コーギーの話は結婚してこの３年、犬を見る度に聞いている。いつもまともには取り合わない。ただでさえ世話の焼ける男に犬までついてきたら、私の生活はどうなるんだ。孫はまだかとも言われているというのに。
「なんか腹へったなあ、ソフトクリームでも買おうかな。」
「さっき蕎麦食べたばっかりじゃん。もうお腹すいたの？」
「たしかに玉乃屋の蕎麦は美味しかったなあ。太麺があれほど香るとは。俺はまだまだ麺の世界をしらないな。そういえば、昼の薬は飲んだ？ああ、蕎麦屋で飲んでたか。」
結婚するまで、私は食べ物のことなんて興味がなかった。実際今でも食べ物があれば何でもいい。食べること自体がしんどいから食に感動したことはなかった。でもたしかに、玉乃屋の太麺は粗挽きの蕎麦粉が噛むごとに香って、蕎麦のおいしさとはこういうものかと思ったばかりである。それにしても、夫の食に対する気持ちは貪欲だ。
「ソフトクリーム食べる？」
「丸々１個は食べられないよ」
「じゃ、２人で１つね、買ってくる」
週末は大抵、１００ＣＣのバイクで２人乗りをして出かけている。車なんて持つ余裕などない。でもそれで十分。私も夫も自動二輪の免許を持っている。１人でバイクに乗るのはストレス解消になるけれど、夫の後ろでタンデムしているときは、なんだか楽しい。バイク歴は私のほうが長いから時々運転の仕方にイライラするけど、夫の体重を後ろに乗せるのも結構しんどい。
「買ってきたよ、抹茶とバニラのダブル。」
２人で１つのソフトクリーム。まさか私がこんなことをするとは。結婚や家庭などもろいもの。恋にあこがれることもなかった。仕事してお金を貯めてマンションを買って、そうやって生きていくと思っていた。それが何だ今のこの光景、はたから見たらラブラブじゃないか。私にはそんな気はないぞ。道行く皆々様、勘違いしてもらっちゃ困るんだよ。私はひたすらポーカーフェイスを貫いた。
「何か買いたいものある？」
「特に、何もないよ」
聞かれて一番困る言葉。買いたい物なんて、あるのかないのかわからない。例えば、なんとなく気になったこの如意棒みたいな長いお菓子は、欲しい物の範疇にはいるのか？生活に必要な物なら買いたいとは思うけれど。一般的に欲しい物って何のことをいうのだろう。
「それじゃ、お参りしようか？」
「いいよ、行こうか。」
夫が行きたがっていくからついて行く。結婚以来変わっていない私のスタンスだ。階段を上り左手にある洗い場で手を洗う。中央に戻って線香を買って立てる。浅草寺みたいに、手で煙を頭に持っていく。この行為に何か意味はあるのだろうかと思いながら、さらにちょっとした階段を上がって御堂の前の賽銭箱に向かう。
「５円玉ある？」
「ないよ」
「じゃ、１０円でいいか、はいこれ」
渡された１０円を賽銭箱にいれ、１礼２拍手？だっけか？まあいいや。それにしても神様も大変だ。たまに来られて１０円で願い事されちゃたまんないだろうに。そんな事を思いながらとりあえずお参りをすませた。
ん？
下りようとした時、左手に何かあるのに気がついた。夫は既に先を歩いている、なんとなく気になって私は左に進んだ。
神社の名前か、神様の名前かが書かれたような細い棒。横にはペンが立ててあって、１００円と書かれた箱がある。
（書き方の一例　　表　神大寺　洋子　　
裏　『母の病気が良くなりますように』）
なるほどね、絵馬を棒にしたバージョンか。１００円で棒を買うらしい。
「なんか願い事するの？」
階段を下りたと思っていた夫が突然声をかけてきた。
「うーん・・・、やめとく。」
「そう。」
夫が階段を下りていくのを見計らって、私はものすごい勢いで名前と願い事を書いた。
「なんだ、書いたんじゃん、何書いたの？」
「たいした事じゃないよ」
「どうせ即物的なもの書いたんだろう、金くれ、みたいな」
笑いながら、夫が言う。
「あはは、そんな事は書かないよ」
私がお金で苦労してきたことを知っているからだろう。でも、うつ病で８年も通院している人間にそんなこといわなくても、とも思った。そんな小さな不満をかくしつつ境内を歩く。思えば思うほど変わった人だ。付き合うときに病気のことを話したのに、ああそう、だけで済まされた。結婚までは早かった。主治医から頼まれているからといって私の薬の管理までして、つくづく奇特な人だ。猫背な彼の背中を見ながらそんな事を考えていた。
　ふと見上げ、周りを見渡す。枯葉が混じる緑、少し赤みがかった木々。水の音もする。風も少し寒くなってきた。そっくりだ、あの頃と。小さい頃のあの風景と。悲しさがまたよみがえる。私はすぐに小走りで夫に追いつき、横に並んで門前町まで下った。右を見ると、またあの娘が日焼けした脚をぴょんぴょんと忙しく走らせている。あの娘はどんな人生をおくるのだろうか。何を思って手伝いをしているのだろう。お小遣いでももらえるのかな。友達と楽しく遊べているのかな。必死にいい子のふりをしてなければいいけれど。そんな事を考えながら、綿菓子やの前を通り過ぎた。
　帰り道、夫の運転するバイクの後ろに乗りながら、まだ浅いこの人との歴史を振り返っていた。２００５年１２月、私は夫を見つけた。翌年２月、結婚が決まっても自分がなぜ結婚するのかわからなかった。３月３日、夫は会社を休み２人で婚姻届けを出した。それから毎年バレンタインのお返しに、夫は雛人形をプレゼントしてくれる。お内裏様が倒れると、彼はいつも「ああ、俺がぁ！」と言って慌てている。私達は大抵タンデム。お内裏様の運転でお雛様が移動する。私はお雛様なんてガラじゃないけれど。いつの間にか、本当にいつの間にか、彼は私のすべてになっている。夫であり恋人であり、兄であり弟であり、親であり子供。まさしく、源氏物語の中で光源氏が紫の上を指していったかのように、彼は私のすべてになっていた。
いつもいつも願うこと。欲しい物はわからないけれど、願い事はいつも同じ。正月も七夕も神社でも、願い事をするときはいつも同じことを思っている。

表　真奈　　
裏　ずっと夫と仲良く暮らせますように。

(了)
　
-----------------------------------------------------------------
　
＜著者紹介＞
木下　蒼（東京都稲城市）