深大寺は一六年ぶりだ。深大寺そばを最後に食べたのはいつだろう。深大寺に向かうバスに揺られながら考えた。

私は都内のマンションに夫と息子と三人暮らしをしている、深大寺出身のイラストレータ。夫は会社員で出張が多く、土日も仕事をしていることが多い。息子は大学生となり、バイトに忙しいらしく、平日も土日も帰りが遅い。私はおこづかい稼ぎと趣味をかねて、イラストレータをしている。うれしいことに仕事はたくさんあり、毎日忙しい。大人の関係と言ってしまえば聞こえはいいが、家族はばらばらだ。
私は食いしん坊で、友達からよく食事の誘いがある。先週、中学の親友からメールがあり、またおいしいストランの誘いかと思ったら、仕事の依頼だった。親友は今でも深大寺に住んでいて、ローカル紙の副編集長をしている。
「深大寺をテーマにした記事を書くことになったの。深大寺のイラスト描いてくれない?」
依頼を受けた瞬間、この仕事は私にしかできない、と思った。私はすぐに返信した。
「OK。条件は?」
メールで手早く契約内容を確認し、翌日、深大寺へ絵を描きに行った。

午前中、新宿で仕事の打ち合わせをし、京王線に乗った。新宿で早めのランチをしてもよかったのだが、せっかく深大寺に行くのだから、そばを食べようと思った。今日はめずらしく夫も息子も家にいるという。ついでに夕飯用のそばを買って帰ろう。
行く店は決まっていた。店の前に立つと、変わらぬたたずまいにほっとした。店主やおかみさんの顔は忘れた。値段や味も忘れた。私はざるそば大盛を頼んだ。でてきたそばは味わいがあって、こしがあって、つゆの甘さと辛さがちょうどよかった。味は思い出した。これぞ深大寺そばだ。
店内には小さい子供のいる家族、女同士、中学生か高校生のカップルがいた。小さい子供のいる家族と女同士は水を飲みながら楽しそうにおしゃべりしていた。中学生か高校生のカップルはつきあいはじめたばかりだろうか、無言でそばをすすっていた。以前見たことのあるような風景がそば屋の中にひろがっていて、懐かしい気持ちになってきた。
腹ごしらえをして本堂にむかった。茶屋ではそば饅頭が売られている。茶屋の店員がだるまのきぐるみを着て踊っている。さすがに以前はきぐるみ店員はいなかったと思うが、通りのにぎわいは変わらない。山門は全然変わらない。本堂も鐘楼も。
線香を立て、本堂におまいりした。本堂から離れた場所に陣取り、絵を描き始めた。今日は天気がよく、新緑が美しい。私は深大寺の屋根のカーブした形が大好きで特に丁寧に描いていた。カーブの線を何度かなぞっていると、記憶がよみがえってきた。

かつて深大寺でデートをしたことがある。その時もあのそば屋でざるそばを食べた。
「つゆの甘さと辛さ、ちょうどいい。」
と彼は言った。いつも私は大盛りを頼むけれど、あの時は恥ずかしくて並盛にした。物足りなくて茶屋でそば饅頭を買って、歩きながら食べた。彼とうまくいくよう願掛けするために、だるまを買った。
山門を並んでくぐり、鐘楼に近づいてじっと眺めた。何度も深大寺に行ったことがあるから、私にとって鐘楼は珍しいものではない。少しでも彼と長くいるために、鐘楼に何か話すべきことが書いていないか探したのだ。
本堂のおまいりはとても長かった。私が顔を上げると、彼はまだ目をつぶっていたから、同じお願い事を繰り返した。顔を上げると、彼は本堂の屋根を見ていた。彼は私が顔を上げたのに気づき、言った。
「屋根のカーブした形おもしろい。うちの親父のおでこみたい。」
「ほんと、おでこみたい。」
私は彼のおでこを見ながら、彼の言葉を繰り返した。
彼が上に行こうと言うから、本堂の左手の階段をあがり、元三大師堂に行った。今度は少し長めにおまいりした。顔を上げると、彼は元三大師堂の屋根を見て、言った。
「こっちの屋根は、頭がとんがってて兜みたい。」
「ほんと、兜みたい。」
私は五月人形の兜を思い浮かべながら、また彼の言葉を繰り返した。
彼はまた上に行こうといった。元三大師堂の左手の階段をあがり、開山堂に行った。
日差しのつよい新緑の頃だった。開山堂のまわりは木が生い茂って日陰となり、風に吹かれて黄緑の葉がきらきら光っていた。開山堂まで来ると、人通りは少なかった。どのくらいそこにいただろう。何を話したかは忘れてしまったが、そこに暗くなるまでいた。

私は我に返り、手元のイラストが描きかけなのに気づいた。イラストを描いているうちに気持ちだけタイムトリップしたようだ。本堂を見ると、日差しの角度はそれほど変わっていなかった。ほんの短い時間の出来事だった。
「今は仕事中。集中、集中。」
自分に言い聞かせた。

本堂を描き終わり、私は元三大師堂に向かった。元三大師堂の前に立つとまた懐かしさがこみあげてきた。
思い出にひたっていると、元三大師堂の左手の参詣道から、そば屋で見かけた中学生か高校生のカップルが降りてきた。二人は手をつないでいて、そば屋でみかけたときよりずっと親しげに見えた。きっと開山堂の前でいろんな話をして、お互いの距離を縮めたのだろう。
私は急いで元三大師堂を描き始めた。左手の参詣道を歩くカップルも描いた。モデルはあの頃の私たちだ。

太陽が傾きかけてきた。早く絵を描き終えよう。そして早く家に帰って夕飯の支度をしよう。今度は元ボーイフレンドの夫と、夫にそっくりな息子をつれて来ることにしよう。 
この話をしたら、夫はどんな顔をするだろう、覚えているだろうか。私と同じように思い出を楽しんでくれるだろうか。息子は私たちの真似をして恋人と深大寺に行くだろうか。私は鉛筆や画帳をしまい、中学生か高校生のカップルと私たちの思い出を重ねながら、家路を急いだ。

中川泉(東京都世田谷区/42歳/女性/会社員)

公式オンラインショップにて、第十一集の販売を開始致しました。
澄み切った空のような爽やかな表紙が目印です。

深大寺恋物語第十一集 表紙

A5版、60ページ。 
最優秀賞「夏のオーバーライト」(永山 天乃) 
審査員特別賞「月白風清」(東織 白鷺) 
審査員特別賞「盂蘭盆」(吉未 秦乃) 
深大寺賞「第十三場 神代植物公園(夕方、雨)」(岡 英里奈) 
深大寺そば組合賞「彼女の恋わずらい」(牧野 恒紀) 
調布市長賞「お試しの男」(進藤 晃子) 

入賞6作品に加え、村松友視さんら3名の審査員の選評が掲載されています。 

これまでの過去の冊子も販売しておりますので、まだお持ちでない方やご興味のわかれた方、この機会にいかがでしょうか?
 男が口を開いたとき、そのことばは音を介してではなく、まるで空気のように私の内面に直接流れ込んできた。
「悪いけど、ツケにしてくれないか」
 空中に漂う、眼には見えない呪文や怨霊や何か悪意に満ちたものを飲みこんでしまった。
男の声はそう思えるほどに聞き取りにくく信じがたい内容でもあった。
レジの前の私は固まった。
大学に入ってから両親の経営するこのそば屋を手伝っているが、今日まで二年間そんなことは言われたためしがなかった。深大寺境内にあるこの店「つかさ」は味と伝統を受け継ぐ格式あるそば屋なのだ。私はずりおちてくる黒縁のメガネをきちんとかけ直した。
「いいわよぉ、タマコぉ」
母が野太い声が座敷の奥から聞こえた。せわしなく出たり入ったりする客たちの対応をしたり、テーブルの上を片付けたりしながら、話の内容はきちんと聴いていたらしい。一応、厨房へ眼を向けたけれど、父は麺を茹でたり盛り付けたりと走り回っている。
私は改めて目の前の男を見た。真夏のうだるような暑さの中長袖長ズボンのつなぎを着ている。よほど洗ったためかもともとそうなのか青とも緑とも言えない微妙な色合いだ。頭は短髪なのにところどころくせがついている。髭はもう何日もあたっていないようだ。埃と汗が混ざったような臭いが鼻をつく。
この人、日雇い労働者かなにかかな...
このまま人のいい母の言いなりになって、無銭飲食の片棒を担ぐことになっていいのか。自分の背中に白いTシャツがじっとりと張り付いているのがわかる。
「なぁ、いいんだろ」
 男は引き戸に手をかけ、今にも店を出て行こうとしている。「ちょっと、待って下さい」
とっさにレジの上にあったメモ用紙を男に押しつけた。名前と住所、連絡先を書くように迫ると、男は素直に従った。
 昼の最後の客が店を出ると、私は店ののれんを下げた。母が近寄ってきて
「さっきのお客さんさ、最近よく来る人でしょ。大丈夫よ。きっとお財布忘れただけよ」と私の肩をポンと叩いた。
 それは私もわかっている。あの人は店に来るといつもまずそばがきを頼む。そばがきを食べながら日本酒を飲むときもある。それから盛りそばを頼んで、帰りにそば粉を必ず買って帰るのだ。よほどそばが好きで家でもそばを打って食べているのだろうか。
おそば屋さんをやりたくて修業しているんじゃないの? 母がなぜか嬉しそうに吹き出した。そうかな。ただの日雇い労働者だよ、あの風貌は。先ほど男が残していったメモに目を落とす。それは強い筆圧で書かれていた。何それ。母が私の手から紙きれを取り上げる。あの人の名前と連絡先。鬼怒川? 鬼怒川っていうの、あの人? 母が甲高い声を上げた。名前は上の姓だけが書かれていた。住所もきちんと書いてあるから偽名ではないと思うけど...。住所は深大寺元町...、この店のすぐ近くだ。母はエプロンを外した。これから鬼怒川カツさんの新盆に行くんだけど、この人、孫のダイちゃんじゃない? 誰? うちのおばあちゃんが仲良くしていた近所のおばあちゃん。うちのおばあちゃんとは父方の祖母の司栄子で、三年前に他界するまでこの店で働いていた。カツさんは今年一月に亡くなったの。それで初めてのお盆だからお参りに行くの。確かダイちゃんって孫と一緒に暮らしていたと思ったけど。もうだいぶ前の話だしね...。とにかく、あんたも一緒に来なさい。は? ほら、もしホントにダイちゃんだったらお線香あげに来るかもしれないでしょ。そしたら今日中に売上げ回収できるじゃない。レジ係として最後まで責任もってやりなさいよ。
へ? 言いたいことは山ほどあったが、黙ってついていくことにした。

 薄っぺらな板に白い布をかけただけの間に合わせの仏壇にお線香をあげると、ほの暗い小さな部屋一帯に独特の香りが広がった。菊がこんもりと入った大ぶりの花瓶が仏壇の両脇に飾られている。日本酒や羊羹のようなものも供えられている。その羊羹は深い青の色をしたガラス製の四角い器の上にちょこんと飾りのようにのっていた。光の反射のせいか、羊羹は青く光って見えた。
「こちらへどうぞ」という声がして、母と私はとなりの和室に通された。茶飲み友達だったという近所に住むおばあさんがお茶を入れてくれた。話は生前のカツさんの様子や思い出話から自然とその孫でカツさんに育てられたという男の子の話になった。
「あー、あのダイちゃんねぇ、まだ小さいときに親がふたりとものうなってぇ、カツさんがひとりで育てたんだわ。最近は全然見かけんかったけど、さっきひょっこり来たんだよ。今はなんて言ったかな、アート、アートなんとかって、とにかくガラスでなにかを造っているんだわ。あの仏壇に飾ってあるねぇ、そばがきと、お酒飲むおちょことかいろいろ持ってきてね。そばがきもダイちゃんが自分でこさえた、っていうんだから大したもんだぁ。あ、いっぱいあるから、今もってくるから」
どこの地方の出身なのか、おばあさんの話し方には独特のイントネーションがあった。
おばあさんはお皿にそばがきをのせてもってきてくれた。そばがきはキラキラと輝き、箸を入れるとプルンと揺れた。口に入れるとしっとりとした食感が心地よく、そばの香りが鼻腔をすうっと通っていった。
「カツさんは海が好きでねぇ、昔は海女やってたから。あとお酒ね。そいでそばがきはダイちゃんがまだ小さいときにおやつによくあげてたみたいなんだわ。」
 私は仏間にもう一度戻った。羊羹だと思っていたものはそばがきだったのか。そばがきも重厚感のあるガラスの器もみんなあの人が造ったなんて。さっきまでここにいてカツさんを想いながらお線香をあげていたのだろうか。あの図体のでかいつなぎを着た人が祖母の新盆のために準備をしていた。うちで買ったそば粉を使って自宅でそばがきの試作を何度もしていたに違いない。店に来てはそばがきの味を自分の下で確かめて...。
 ごつごつとした青い器を手に取ってみた。当初から私が彼に抱いていた先入観は既に吹き飛んでいた。かわりに胸の奥の方に、なにかあたたかいものが流れるのを感じた。
店に戻る途中、風が強くなりだした。

 夜の最後の客が店を出ると、私は店ののれんを下げた。そのとき強い突風に煽られてのれんがバタバタと暴れた。思わず手を離しそうになった。大きな影が頭上から覆いかぶさってきて、のれんを押さえつけた。
「あ......」一瞬開いた口が止まった。その影は鬼怒川氏だった。店の引き戸をきちんと閉めてから「これ、返しにきました」と、茶封筒を差し出した。彼は昼間のつなぎ姿ではなく黒のスーツを着ていた。髭もきれいに剃られていた。彼は今までは年齢不詳だったがこうして見ると歳は三十前後かな、と私は頭の片隅で思った。母は中身を確認して、封筒を捧げるように持ってお礼を言った。
「ご丁寧に、ありがとうございました」
「それから、これ」
 鬼怒川氏はスーツの内ポケットから短冊型の紙を取り出した。
「展示会のチケットなんですが、よかったら」
 口の中でぼそぼそいう話しかただった。
 私は黙ってチケットを受け取った。
‐コバルトの器展‐ 
~ガラス・アーティスト鬼怒川大介の世界~
 カツさんの仏壇にあったあの青い器をパステルで描いたような挿絵が目に留まった。
「そばがき、美味しかったですよ」
 背後から母の声がした。
「鬼怒川カツさんの新盆に今日行ってきたんですよ」
彼は硬い表情を解いた。それから、自分が海外にいたためにカツさんのお葬式に参列できず、それをずっと気にかけていたこと、新盆に向けてコバルトガラスの作品を造ったらそれが思いのほかたくさんできたので展示会で発表することにした、と何か悪いことをしてしまった子供が告白するときのように俯きがちに、ぽつりぽつりと話した。
「展示会は明日からなんですが、ばあさんの家に行ったあと打ち合わせがあって...。遅くなってすみませんでした」
 彼は頭を下げてから、店を出て行った。
 外では風が一層強く吹き荒び、深大寺の大木の葉ひとつひとつが重なり合い大きな音となってあたりに響いていた。
 鬼怒川氏が店を出て行ったあと、母は私の顔を見て、大笑いした。
「ガラス・アーティストだって。全然そんな風に見えなかったねー。けどスーツ着たらけっこうイイ男じゃん」
 誰に照れているのか、私の肩をバンバン叩いた。私は棒きれのようにその場に突っ立っていた。右手に握りしめていた少し皺になったチケットを広げてみる。「昼間はちょっと急いでて、...悪かったね。展示会、よかったらおいでよ」去り際に言った彼のことばが耳の奥に染み入っていた。明日、自分が展示会に行くことを想像してみる。彼が黒のパリっとしたスーツ姿で出迎えてくれる。よく来てくれたね、と私の肩を優しく抱く。私は、どんな格好をしているだろう。クローゼットに眠っている久しくお目にかかっていないピンクのスカートを思い浮かべた。いや、シックな印象の水玉のワンピースがいいだろうか。そうだ、コンタクトも用意しないと。一瞬のうちにあれこれ考えている自分に気恥ずかしさを感じながらも妄想は止まりそうもなかった。
 その夜、風はいつまでも強く鳴っていた。

雪野きりん(東京都府中市/39歳/女性/主婦)
<<前の3件 678910|11|12131415 次の3件>>

主催

深大寺短編恋愛小説実行委員会
深大寺恋物語公募ポスター

第13回公募、募集開始いたしました。皆さまからのご応募お待ちしております。
募集要項の内容が変わりましたので、作品を書き始める前、そして投稿前に必ずご確認ください。
→第13回公募 募集要項

Facebookはじめました

紹介作品について

ブログにて紹介させていただいております作品は、第一次審査を通過し、且つ、Wordや一太郎のデータにてご応募いただいた方の作品のみを掲載させていただいております。
掲載前には、直接メールでご連絡しております。
何卒ご了承ください。

著作権について

このブログに掲載されている文章、及び画像の無断使用、無断転載、無断流用を固く禁止します。
※作品の転載に関しては、ご本人様のみ可能です。
転載等に関してご質問がございましたら、事務局までご一報下さい。

深大寺周辺地域紹介

深大寺地域観光マップ

Facebook始めました

最近のトラックバック