もう二十年以上前、僕がまだ大学生だったころ。
　同じ文芸サークルのひとつ上の先輩に、トワコさんという女性がいた。それはまあ、変わった人だった。いわゆる電話魔である。
　当時はまだ携帯電話が一般に普及しておらず、電話といえば家に備え付けられたものしかない時代。逃げも隠れもできないそんな状況下、彼女は早朝だろうが深夜だろうがおかまいなしに僕の部屋に電話をかけてきては、延々と自分の彼氏のことを話すのだった。その男性は幼馴染で、都内の別の大学に通っているという。恋愛の馴れ初め、付き合うまでの経緯、彼氏の容姿、服装、癖、喧嘩の内容、果ては好きなお酒の銘柄まで。会ったこともないその彼氏さんを、僕は四十を越えた今でもありありとイメージすることができる。
　内心うんざりしながらも、先輩なので邪険に対応するわけにもいかず、懸命に話を合わせていた。一度聞いたことがある。トワコさん、どうして僕にばかり電話してくるんですか、と。だってあんた、聞き上手なんだもん。褒められているのか利用されているのかわからない返事が返ってきた。言葉を挟む余地がないだけですとは、もちろん言えなかった。
　大学が夏季休暇に入ったその日、僕はクーラーもない蒸し暑い下宿で遅めの昼食を作っていた。地方から出てきた貧乏学生にとって、毎日の自炊は欠かせなかった。
　電話が鳴った。無視してやろうかと思ったが、僕はコンロを切って素直に受話器を取る。
　案の定、トワコさんだった。
「雨だね」
「雨ですか」
　窓に目をやる。よく晴れていた。梅雨の晴れ間だ。雨が降りそうな気配はない。
「そっちは降ってるんですか」
「降ってるよ」
　どういうことだろう。トワコさんもひとり暮らしで、アパートはここからふた駅先の高田馬場だったはずだ。不審に思う僕をよそに、つっけんどんな声が響く。
「あんた今何してんの？」
「メシ作ってました」
「何？」
「肉なしチャーハンですけど」
　あんたねえ、というあきれ声。彼女はそこから、チャーハン作成における肉類ないし魚介類の味覚・栄養的観点からの重要性と、未発達な味覚を形成する環境要因についてひとしきり講釈を垂れた。まったくもって余計なお世話である。
　いい加減お腹も空いてきた僕は、早めに切り上げようと自ら話を振ってみる。
「で、彼氏さんとはどうなんですか」
　すべての話は前振りに過ぎない。トワコさんは、要はこれを話したいのだ。
「それよりさ」
　...それより？拍子抜けする僕。いつもならここから機関銃のような彼氏語りが始まるはずなのに。
「それよりそっち、まだ降ってないの？」
　僕はもう一度、律儀に窓の外を確認した。さっきより少し雲がある程度で、晴天に変わりはない。降ってはいないと答えると、トワコさんはこう言った。
「じゃあ、たまにはあんたが話してよ、何でもいいからさ。そっちに、雨が着くまで」
「雨が...着く？どういう意味です？ていうかトワコさん、どこにいるんですか今」
「深大寺」
　行ったことはなかったが、なぜか知っていた。何度となく聞かされた、トワコさんと彼氏さんの最初のデートの場所だったからだ。
「...確か調布ですよね。なんでまた...」
「いいから。ほれ、何か喋りなって」
「いや、いきなり話せって言われても...。それにどう見ても降らないですよ、この空」
「降るわよ。この雨雲はそっちに行く。つきあってよ、雨宿りに」
「傘、ないんですか」
「うん」
　この電話賃で、傘を買えばいいのに。そう言おうとしたが、止した。トワコさんの性格だ。言い出したら聞かないのは明白だった。　　　　　
　僕は静かにあきらめて、終わりの知れないひとり語りを始めた。好きな本のこと。最近見た映画のこと。音楽。行きたい国。気に留めなければ流れていってしまいそうな、とりとめもない話ばかりだった。僕が一方的に話をしたのは、後にも先にもその間だけだったように思う。そのときのトワコさんは、ほんとうにほんとうに、無いこと聞き上手だった。半時間後、トワコさんの予言通りに雨がこちらに着いたのを、ちょっと残念に思うくらいに。
　張り出したねずみ色の雲から落ちてきたその雨のことを告げると、彼女は「そっか。長々ありがとね」とつぶやいた。
　電話が切れたあと、僕はすっかり冷めてしまった肉なしのチャーハンを食べた。
　外で、雨脚が強くなっていた。食器を片づけ、少し迷ってから、僕は部屋を飛び出した。

　バスを降りると、滝の中だった。深大寺の参道が雨に白く煙っている。
　傘がまったく意味を成さない豪雨。小脇にもう一本のビニル傘を抱え、僕は駆けだした。
　さすがに誰ひとりすれ違わなかった。電話ボックス、軒を連ねる土産物屋、蕎麦屋。トワコさんの影を探すが、見当たらない。やっぱり、もう帰ってしまったのか。水を吸ったＴシャツが体にへばりつく。何をやってるんだろう、僕は。ものすごい勢いで水が流れる石畳を蹴り、境内にさしかかった。見上げるばかりの大きさの、本堂の伽藍。その前に、傘もささずに女が立っていた。靴がじゃぶじゃぶと音をたてる。近づいて、呼びかけた。
「トワコさんっ」
　どしゃ降りの中、彼女がゆっくり振り向いた。
「なんだ。来たんだ」
「...何やってるんですか。いったい」
　僕が傘をさしかけると、トワコさんは、泣き笑いの表情を浮かべた。
「文句を言ってたの。縁結びの嘘つきって」
　そして、こう続けた。
「お蕎麦、食べてこうか」

　ずぶ濡れのまま、僕たちはいちばん近くにある蕎麦屋に入った。七月だというのに、体が冷え切っていた。店のおかみさんが貸してくれたタオルがありがたかった。互いに言葉を交わさず、出てきた蕎麦を黙々とすすった。帰りのバスの中でも、会話はなかった。
　夏休みに入って、電話はぱたりと鳴らなくなった。それから少し経ち、涼しい風が吹き始めたころ、トワコさんが彼氏さんと別れたとサークルの友人から聞いた。

　携帯電話が鳴った。電話の着信音はいつだって強引だ。無視してやろうかと思ったが、僕は素直に通話ボタンを押す。
「ごめんごめん、もしかしてかなり待たせてる？」
「いや、全然大丈夫」
「いつもの店でいいんだよね？」
「うん、そうだよ」
「了解。急ぎまっす」
　一方的に電話が切れた。すでにビールが二本空いたことは言わなかった。
　見れば、雨はもうあがっていた。うっすらと夕陽がさしはじめている。
　あの日、トワコさんはどんな思いで僕に電話をかけてきたのだろうか。
　幸せないつもどおりの日常を、雨が着くまでの間、少しでもとどめたかったのだろうか。
　けれどそれは、もう知らなくていいことのようにも思えた。少なくとも、今の僕には。
　もうすぐ、妻がこの店に駆け込んでくるだろう。そしてその姉さん女房はきっと、今日あったことを機関銃のように僕に話すのだ。
　雨あがりの風が、頬を撫でていく。軒先の風鈴が、ちりんと鳴った。もう、夏が来るんだな。
　僕は大きな声で、ビールをもう一本と頼んだ。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
orie （大阪府大阪市）

今回も無事、入選作品を掲載した作品集を発行する運びとなりました。
5月上旬からはオンラインショップや真光書店でもお求めいただけるようになりますが、その先行販売として、GWの初日となる明日より2日間、深大寺の山門脇にて特設ブースを設けます。

＜日程＞
4月28日（土）：10時～16時
4月29日（日）：10時～16時

当日は、深大寺　深沙の杜で手作り市も行なわれています。
手作り市についてはこちらへ

第七集の表紙は、楽しくなるような薔薇色です。
実行委員が販売しておりますので、是非、この機会にどうぞ！

　天音の通う高校のテニス部では、代々先輩達から口伝される一つのジンクスがあった。
付き合い始めて間もない恋人達は、深大寺のだるま市でだるまを買い、恋愛祈願をすれば、その愛は永遠に続くというものであった。ただ、だるまを買えば済むというわけではない。願いを叶えるには、いくつかのルールが存在するという。
　それは、恋人達は一緒にだるま市に訪れてはいけない。別々の時刻に同性の友人と訪れ、それぞれこぶし大のだるまを買うこと。朱色の絵の具を用い、自ら右眼を描き入れること。そして、結婚に辿り着いた恋人達は、朱色の絵の具で左眼を描き入れるというものであった。
　いつから始まったジンクスなのかは、天音達は知らなかった。きっと、深大寺が縁結びの寺であることにかけた、高校生の淡い恋愛祈願に過ぎないのだろうと感じていた。それでもテニス部の先輩からこのジンクスを聞いた時、いつかは自分達も大切な人とだるまを買いに行きたいと盛り上がったのである。
　高校卒業とともに別れてしまう恋人達は多いものの、これまでに左眼を描き入れるに至った恋人達も確かにいるらしい。
　冬休みに入って間もないクリスマスに、天音はテニス部の智則から告白された。テニス部に入部した当初から、智則のことはなんとなく気になっていた。言葉を交わす、交わさないにかかわらず、一緒にいると何故か気持ちが穏やかになるのだった。智則の告白を受けて、天音は素直に喜び、この恋がいつまでも続けばよいのにと本心で願ったのである。

天音は角刈りにした威勢のよい露店の店主からだるまを受け取り、自分のリュックにしまった。近くにいるはずの弥生を探そうと振り返ると、山門の方から歩いてくる母親の歌絵と父親の駿司の姿に気付き、ぎょっとした。
「やだ、信じられない...」
　天音のつぶやきに気付いた弥生が声をかける。
「どうしたの？」
「うちの親がいるよ...まったく」
　恋愛祈願のだるまを購入したところに、親が偶然通りかかるという、天音にとっては微妙なタイミングであったが、平静を取り繕うことに決めた。
「あら、天音、だるま買ったの？」
　歌絵が声をかける。
「こんにちはー。天音のお母さんは、だるま買ったのですか？」
　天音の気まずさを察して、弥生がフォローに入る。
「ええ」
　右手に持った白いポリエチレンの袋を少し持ち上げる。だるまが朱色の西瓜に見える。
「お母さん達、帰るの？私は弥生と調布で買い物してから帰るつもり」
「すごい混んでるからね、お母さん達は家でお昼食べるわ」
「気をつけろよ」
　最後に駿司が言い残し、歌絵と並んで通りに向かって歩いていった。
　二人は天音の両親を見送り、十分な距離が出たところで弥生が口を開いた。
「ねぇねぇ、天音のお父さん、初めて見た。すごいイケメンじゃん！」
　駿司の姿は参道から通りに出るところにあった。黒のダウンジャケットとダークブラウンに染めた髪がなんとか確認できるぐらいだった。
　駿司は、現在４０代半ばであるが、無駄のない体つきと小麦色の肌、ダークブラウンの髪から３０代と言われてもおかしくない風貌であった。
「普通だよ」
「そんなことないよ、うちのオヤジとは全然違う！あたしのオヤジも天音のお父さんみたいに格好良かったらなぁ。でもさ、雰囲気が智則君と似てる気がするんだけど。もしかして天音ってファザコンなの？」
　弥生から父を誉められ、天音は悪い気はしなかった。智則と父が似ていると指摘されたことは驚きであったが、意外に納得もできた。智則と一緒にいて感じる安心感は、父とどこか似ているところを感じ取っていたからかもしれないと、天音はひとりごちた。

　駿司と歌絵は自宅マンションのダイニングテーブルに向かい合って座っていた。深大寺で買った蕎麦を湯がき、天ぷら蕎麦にして食べるところであった。
「天音もとうとう友達とだるま市に行くようになったわね」
「まぁ、もう高校生だからな」
　駿司はテレビに写ったゴルフ番組を見ながら、蕎麦をすする。
「お父さんも見てたでしょ。こぶし大のだるま買うところ」
「まぁな...」
　駿司は歌絵の問いかけにあまり気乗りのしない相槌で返した。衣に汁が染み込んだエビの天ぷらを頬張る。
歌絵は箸を置くと立ち上がり、寝室に向かった。ほどなくして、少しほこりの被った化粧箱を手にしていた。
「まさか、あのジンクスが今でも続いているとはね。深大寺の縁結びにかけて、ノリで始めたのに」
「俺達の頃は、単に彼女と一緒にいるところをばったり親に見られるのが気恥ずかしいから、男女分かれて買っただけなのにな」
「今では、それもルールになっているみたい。男女分かれて、友達同士とだるまを買うって。あのまま、深大寺に残っていたら彼氏の顔を拝見できたかもよ」
「俺は見たくないよ。第一、天音に彼氏ができたとは言えないだろ。だるまを買いたかっただけかもしれない」
　ふふ、と歌絵は笑う。
「往生際が悪いわね。明日になったら、天音の部屋を覗いてみればいいじゃない。朱色の瞳のだるまがいるわよ、きっと」
　少し古びた化粧箱の蓋を歌絵は開ける。そこには、二体のこぶし大のだるまが収まっている。いずれのだるまも両眼が朱色である。
「天音の恋愛が叶うといいわね。成就したあかつきには、このだるまを見せてあげようかしら」
「まだ、早いよ」
「何言ってるの。私達がテニス部で付き合い始めたのは、今の天音と同じ歳じゃない」
　そうだったかな、と３０年前を思い起こす。いつか、自分の前に現れるかもしれないボーイフレンドの姿を想像する。会いたくないような、自分達夫婦のように永遠に結ばれて欲しいような、相反する気持ちが入り交じる。
駿司が少しのびた蕎麦をすすっていると、玄関のドアが開く音がした。
「ただいま」
　天音が帰ってきた。天音はどんな恋愛をするのだろうか。駿司は幸せな未来を祈りつつ、愛娘に「おかえり」と応えた。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
坂井　むさし （東京都西東京市／38歳／男性／会社員）

　翌朝、君は病院のベットの中で息絶えていた。自殺だった。隠し持っていたカミソリで手首を切ったらしい。
　僕はその知らせを聞いてもさほど悲しいとは思わなかった。もしかしたら、こうなる事をどこかで感じていたのかもしれない。君が、自分自身が「変わる」前に、自ら「壊す」事を。
　君の葬儀に参列し、君との最後の別れを交わした。それでも、君がこの世を去った悲壮感にも、自殺を止められなかった罪悪感にも苛まれることはなかった。僕を苛むのは唯一、君の声を二度と聴くことができないことだ。それを死よりも辛く感じる。
　どうやら、僕は君に魅せられていたのかもしれない。プールサイドでの君の歌声が、ずっと頭から離れずにいる。
あの夜、僕は君を人魚のようだと思ったが本当にそうなのかもしれない。海に住み、その美しい歌声で船乗りを魅了し、船を沈めてしまうと言う人魚の魔物、セイレーン。君はその血を引いていたのだろうか。その妖しげで流麗な調べで僕を虜にしたのだろうか。
　もう一度あの歌声が聴きたい。そう願っても君はいない。もう二度と戻らない。
　夏の終わりの風が優しく吹き抜けた。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
野口　貴裕  （東京都調布市／21歳／男性／学生）

　参道の甘味処に美咲さんとおじいちゃんと僕が座っている。おじいちゃんは気が抜けたような、でも納得したような顔をしていた。
「恥ずかしいんだけど、わざわざ美咲さんが来てくれたので話すよ」
　おじいちゃんは遠くを見るようにして話し出した。
「若い頃、映画館で里子さんと知り合ってね。里子さんは大きな屋敷のお嬢さんだった。こっちはしがない工員で。でも、楽しくつきあってくれたんだ。真面目に結婚も考えたけど、里子さんにはいいなずけがいてね」
「おばあちゃんから聞きました」
「そうですか。いろいろあって結局別れることに決めて、まあ私の意気地がなかったんだけど、最後のデートがここだった。その日が四月一日でね。いっしょにお守りを買って、もし忘れなかったら五十年後に会おうと」
「永いなあ」
「要するに里子さんは結婚する身だったから、中途半端には出来ないし、でも、永遠に忘れたくはないという気持ちだった。情けないけど、その後私は逃げるように引越ししてね」
「おばあちゃんも忘れていませんでした。だから病院でわたしに託したんです」
　美咲さんはバッグから薄汚れたお守りを取り出した。そこには紙が付けられ消えそうな字で「千九百六十一年四月一日、五十年後に」と書かれていた。
「ありがとう。本当に」
　おじいちゃんは涙ぐんでいるようだ。僕も美咲さんもしんみりしていた。
　帰りの電車でおじいちゃんは口数が少なかった。そしてポツリと言った。
「これで安心してボケられるなあ」
「変なこと言わないでよ、おじいちゃん」
　僕は穏やかなおじいちゃんの顔を見ながら感謝していた。少しだけ深い人生に触れることが出来たから。そして不謹慎だけど都内の大学に通う美咲さんと連絡先の交換が出来たから。もちろん五十年後という条件はない。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
叶　昌彦  （千葉県松戸市／52歳／男性／会社員）

　臨時駐車場には、すでに帰る車が多く、一台の青い車はすんなりと停車できた。背が高く、色の白い男は大きな達磨を抱き上げ、本堂の方へ向った。いつもここは変わらないな。今と昔が混合してるようだ。男は赤い達磨にご苦労様と小声で話しかけた。もうすぐ、空の稜線に橙色が染まるだろう。男はふと後ろを振り向いた。かつて、並んでお参りした彼女が笑って手を振ってくれている気がした。男は照れ笑いし、指輪のはまっていない両手で達磨を強く抱いた。僕がもっと器用だったら、今頃彼女も一緒だったかもな。供養してもらったら、蕎麦屋へ行こうと男は決めた。

　甘味処で休憩してた涼子は時計を見ていた。バスの時間は何時だっけ。あれから涼子は深大寺を探索したが、俊介を見つけることができなかった。青年にも。涼子は風呂敷を解き、達磨の背中を見た。「幸福」そう、私は幸福を自分で得よう。いつまでも悩んでいる場合じゃない。俊介に逢えなくても、これから前進していける。達磨が「大丈夫？」と訊ねてきたので、涼子も「もう大丈夫だよ」と笑った。きっと、うまくやっていける。
　涼子はお店を出て、道沿いのバス停へ向った。バスが来る迄時間が余るようなら、最後にお店を見て回ろうと思った。空には、青と橙色が交じり合っていた。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
三木　千明  （東京都練馬区／30歳／女性／派遣社員）

　「父さん、絵を描くの、諦めてないんだって。右手で絵を描こうとしてるらしいわよ」
　姉は電話でそう言った。電話の向こうでテレビの音が聞こえる。父は左利きの画家だった。右手でいろんな色の絵の具が盛られた、１９６９年の美術大学入学から使っている木製のパレットを持ち、左手で絵筆を握った。でも、倒れて左手に軽い麻痺が残り、父は右手で絵筆を握ろうとしているらしい。
　「仕事辞めたのよ、母さん。父さんのリハビリのために」
　私は父が絵を諦めていないことよりも、あの母が仕事を辞めたことに言葉を失ってしまった。娘たちに何一つ相談せずに、父のリハビリに専念することにした母さん。
　左半身の自由を失ってから、父の描こうとする絵は左右対称性にこだわったものになっているらしい。機械ばかり描いていた画家が、人の顔、いびつに伸びた木、街の雑踏、そうしたものの中に左右対称と左右対称になりきれない形と色を見つけては、キャンバスに不慣れな右手で描いているという。
　
　ぶらぶらと深大寺を歩いていると、大人が手をつないで歩いているのを見つけ、どきりとした。よく見るとそれが自分の父と母なので、なおさらどきりとして、つい知らない人たちの後ろに隠れて逃げてきてしまった。初めて二人が手をつないでいるのを見た。いや、本当は手をつないでいるというよりも、母が父の手をひいて歩いているだけなのだった。
　久しぶりに実家に戻ると誰もいなく、最近は、リハビリも兼ねて深大寺まで出かけて父が絵を描いていると聞いていたので散歩がてらに深大寺に来てみたのである。朝早く母に付き添ってもらい、画材道具を広げ、夕方になる前に母に迎えに来てもらい家まで帰る。それを毎日繰り返しているという。
　前日、「お父さんが引退します」母は電話でそうはっきりと宣言した。画家に引退なんてあるんだ。そう一瞬思ったけど、工員のような父の生活スタイルからすれば、なんだかそれも当然のような気がした。母が仕事を辞めてもう二年が経とうとしていた。父は少しずつ左半身が動くようになる、というより左半身の麻痺にようやく慣れてきているというかんじだった。
　最後にある有名な画廊で個展をやるのだという。父の名前が大々的に冠についた最後の個展である。そこで最新作を発表して、職業画家としての人生を締めくくるという。
　
　「ちょっと無謀だと思わない？」おちょこの日本酒を旨そうにすすりながら姉は言った。美味しい日本酒が手に入ったと、姉は私のワンルームマンションに来ていた。夫は出張で帰ってこないから、今日はいいのだ、と誰にも訊かれていないのに、姉は言い訳をしてから晩酌を始めた。
　「父さんの絵、見たことある？さすがにあれじゃ、個展は無理よ？」
　「姉さん、塩辛いる？」
　「あくまでリハビリの絵」
　「塩辛どう？北海道から送られてきたやつ。でも最後の挑戦とか言って、美術誌に特集されてたよ」
　「父さん、内心すごい焦っていると思うわ。塩辛いる」
　
　父は慣れない手つきでそれでも絵を描いていた。毎日のように深大寺に出かけ、家に帰るとアトリエに籠る。私が遊びに行っても顔を見せない。母はキッチンで鼻歌まじりに紅茶をいれてくれる。
　「お父さん、大丈夫なの？」
　「何が？」
　「何って、お父さん、個展までに仕事を仕上げられるの？」
　「どうかしらねえ。でも、いいじゃない。あの人、こないだはじめて深大寺に行くのさぼったのよ」
　「それがなんだって言うのよ」
「昔の父さんからは想像もつかないでしょ。機械みたいに規則正しい人だったんだから」
　「なによ、それ」
　「あなたは自分の心配をなさい」
　
　父の最後の個展のオープニングパーティーで父は母と手をつなぎ現れた。いや、手をひかれて。こじんまりとしたあたたかなパーティーだった。父は挨拶もほとんどせずに、最後の作品にかぶせてあった布をひいた。
　タイトル「１９６９～２０１１」。真っ白いキャンバスの上にあるのは、1枚の汚い木の板だった。不格好で汚れた木製のパレット。美術大学入学の時から使い始め、今日まで使い続けた木製のパレットには今まで父が見ようとしてきた色、描こうとしてきた色の欠片がちらばっている。父は何度もパレットの上にこびりついた油絵の具を削りながら、この木片のパレットを使い続けてきたのだった。
　これこそ父の最後の作品であった。私は父と母を見つめた。母はにやりと意地悪な笑みを私に向けてきた。
　父の右手で描かれた下手な絵たちはアトリエに置かれたままになっている。父が最後に描いた絵は深大寺で手をつないでいる父と母の姿である。キャンバスの中で父と母が立っている。その姿はまったく見事な左右対称に見えもするが、まったくの非左右対称にも見えるのであった。それは、父の画家としての人生の中で最も下手で美しい絵であることに間違いない。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
廣瀬　大  （東京都豊島区／32歳／男性／会社員）

　差出人のないこんな葉書に誘われて、美緒が深大寺に訪れたのは五月半ばの土曜の昼下がりのことだった。心がほっと寛ぐような佇まい。休日にわざわざ一時間以上もかけて来た甲斐があるというものだ。まあ、わざわざといっても、他に休日を過ごす当てが見当たらなかったことも事実である。
　もうすぐ四十五歳を迎えようという美緒は気ままな一人暮らし。休日を約束するような相手は、今はいない。勿論これまで付き合った男性は数人いたし、結婚を約束し合ったこともあった。しかし話しが進まなかったのは結婚に縁がなかったのだろうか。三十代終盤の頃には、あやうく結婚サギにも引っ掛かりそうになった。決して焦っていたわけではない。ただ、その男に出会ってしまっただけのことだ。女の意地に賭けても、男運が悪いとは認めたくないのだ。

　今日だって、何も期待などしていない。

　深大寺の門前には蕎麦屋が二十数軒も軒を連ねている。まずは腹ごしらえだ。美緒は、緋毛氈の敷かれた茶店風のこじゃれた店で盛りをすすりながら、あの頃の会話を思い出すともなく思い出していた。
「わたしは大阪の出身やから、やっぱりうどんの方がええわ」
「いや、それは蕎麦の本当の旨さをしらないからだよ」
「違うわ。鰹と昆布のきいた関西風のおダシがおいしいねん」
「いやいや、手打ち蕎麦を盛りで食べる粋さを知れば、蕎麦派になるよ」
　関西生まれの美緒と関東男の恵一は、うどん×蕎麦合戦をいつも繰り広げていたものだ。
その頃、三十九歳の美緒と四十歳の恵一。行き付けのカジュアルなバーで顔を合わせるようになってから、いい歳をした大人が、他愛もなく、そんな話しでバトルを繰り返していた。
　ある日、恵一は真剣な顔で、
「どうしてもキミに蕎麦の旨さを認めさせるために、オレは蕎麦打ちを習い始めたよ」
　と子供のような眼差しで言ったのだ。
「アホやな」
　美緒は笑いながらも、心の底が熱くなるのを感じていた。
「手打ちするには、蕎麦の粉が自然にまとまるまで水を加えるんだ。その分量はその日の湿度によっても違ってくる。繊細な感覚が必要なんだ」
「へ～え、繊細ね。恵一さんからそんな言葉を聞くとは思わんかったわ」
　美緒が茶化しても、恵一は尚も真剣だ。
「捏ね・延しの時に、いい具合に空気が混じりふっくらとした仕上がりとなる。こうして口当たりの柔らかな、しなやかな茹で上がりになるんだよ」
「へえ～」
「機械打ちだとね、捏ね・延しの過程で強力な圧力をかけてまとめるものだから、水分が少ない出来になり、そば本来の旨さが損なわれてしまうんだよ」
「ホンマに、真剣やね」
「そうさ。関西人のキミにはこう説明すればわかるかな。つまり・・・、お好み焼きを焼く時みたいなものだよ」
「何それ？今度はお好み焼き？(笑)」
「ハハハ。お好み焼を鉄板で焼く時に、ギューギューとテコで押しすぎると硬くなるばかりで、ふっくらと仕上がらないだろう。お好みの中にいい具合に空気が入っている方が旨いだろう」
「なるほど。それやったら、ようわかるわ」
「わかりまっか？」
「ヘタな大阪弁やなあ。それに、テコやなくてコテや。」
「そうでっか」
　こうして恵一がヘタな大阪弁を使うようになり、二人の会話はますます親密になった。
会話以上に、美緒の心を開かせたのは、恵一が蕎麦打ちを始めた動機だ。美緒に旨さを認めさせるためにとまで言われたら、女心にズキッとくる。
「それで、いつ、そのおいしい手打ち蕎麦を食べさせてくれるの？」
「まだ、ちょっとかかるな」
「なんや、ウンチクだけやん」
「よし、じゃ今度の休日に深大寺に行こう」
「え？深大寺」
「ああ、うまい手打ち蕎麦の店がある」
　約束通り、次の休日、深大寺の山門の前で落ち合って、連れて来られたのがこの店であった。確かにおいしくて、うれしくて、美緒は蕎麦派に転向しても良いと思えるようになった。ますます会話は弾む、心も弾む。
「休日に、こうして時間を作ってもらってうれしかった。わたしはシングルだからええけれど、恵一さんの家族には迷惑をかけてしもうたね」
「大丈夫さ。僕もシングルみたいなもの。今、離婚の調停中なんだ」
「嘘ちゃうの？」
と探りを入れると、
「嘘ちゃう。こんな門前の敬虔な場所でウソはつけません」
と恵一はあくまで真面目な面持ちだ。
二人の間で、好意が愛情に変わるのに時間はかからなかった。毎週デートをするたびに、軒を連ねる蕎麦屋を一軒ずつまわることが、二人の楽しいイベントになっていた。夜が更けても別れづらい日は泊まって行くことも増え、美緒の部屋には男物のパジャマも歯ブラシも用意され、ペアのカップやお皿も揃い始めていた。
自然で穏やかな心ときめく日々であった。出会うべくして出会った男だと、美緒は確信していたのだ。
しかし・・・。二十数軒並ぶ蕎麦屋をほぼまわり終えた頃、真っ白に咲き誇る花の下で、
恵一に頭を下げられた。
「ごめん。本当にごめん。離婚できなかった」

　もり蕎麦を食べ終えた美緒は、久々のおいしさに満足しながらも、複雑な思いを抱えて山門に向かった。
　あの別れから五年─。
　辛くて辛くて、あれ以来深大寺を訪れることは一度もなかった。結婚詐欺師の男にうまくあしらわれただけのことだと、ずっと自分を納得させてきた。純愛だったと思うと、辛すぎた。
　こぼれ落ちそうになる涙を拭った時、美緒の目の前には、それはそれは見事な風景が広がっていた。なんじゃもんじゃの木が白い花を一面に咲かせていたのだ。この木はモクセイ科で、英名はスノーフラワー。風薫る五月の、悲しいまでに白い雪。
　と、突然に、
「ありがとう。来てくれて」
美緒の背後から懐かしい声がした。しかし、振り返らなくても声の主はわかっていた。
「わたしは花を見に来ただけや」
　美緒は振り返らずそっけなく答えた。
「突然にあんな葉書を送ってごめん。まだ住所も名前も変わっていなかったんだね」
「悪かったね。別に意味なんかないわ」
「いや、良かったんだ。また、この木の下でこうして会えたんだから」
「勝手にそんな感激せんといて」
「どうしても会いたかったんだ。あの時、キミに嘘をついたような形で終わってしまったからね」
「離婚調停中なんて嘘をついたやないの」
「いや、本当に調停中だったんだ。しかし離婚に反対していた一人娘がリストカットまでして・・・。あの時、そんな娘を、それ以上悲しませることはできなかった」
　美緒はゆっくり振り返りながら、
「そうやったん、恵一さん。一言もそんなこと言わへんかったから」と久しぶりの男の名を呼びかけた。
「何を言っても、弁解になると思ってた」
　白髪は増えたが、瞳にはあの頃の光を宿したままの恵一がそこにいた。そして今日こそはと、伝えたかった言葉を口にした。
「この春、その娘もやっと大学生になって自立した。われわれ夫婦の離婚を認めてくれた。だから、キミとの縁を結びに来た」
　一気に想いがこみ上げて、美緒は涙声で、
「ホンマに？」
とだけ一言。洒落た言葉など出ない。
「ホンマにホンマでんがな」
と恵一が照れたような笑顔で答える。
「相変わらず、ヘタな大阪弁や」
「大阪弁はヘタだけど、手打ち蕎麦は上手にできるようになったよ」
「まだ、習ってたん？」
「ああ、いつかきっとキミに旨い蕎麦を食べさせると、約束したからな」
「アホやな。アホな男やな」
　美緒の頬を涙がぽろぽろこぼれ落ちた。
　五月の雪は、美緒の心のわだかまりも長かった月日も、全て真っ白に塗り替えたのだった。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
樋熊広美 （大阪府羽曳野市／55歳／女性／パート）

　彼は雪子が亡くなってから、世話をする者がいなくなった庭を、全てコンクリで覆ってしまった。灰色で覆われた場所には物置が置かれている。物置には十センチあまり通風用の隙間が設けられ、そこから物音が聞こえてくることにある日彼は気が付いた。
　つっかけを履き、音のする方に腰を落とし覗いてみると、そこには真っ白な子猫がいた。生後二週間ぐらいの子猫は、小さい声で鳴き、彼が手に取り抱き上げてみると、子猫の鳴き声がいっそう大きくなった。親猫がそばにいるかもしれないと彼は物置の下や、あたりを見渡してみたが親猫の姿はどこにもなかった。動物好きではなかったが、ほっとくわけにもいかず、彼はミルクを与えて様子を見ることにした。梅雨も明けない六月の出来事だった。

　物置の下で見つけた白い子猫は、彼に何度も甘い声ですり寄ってきた。初めのうち彼は、子猫が親猫に見捨てられ可哀想だと思っていた。前足と背中を伸ばし、あくびをする姿を日に何度となく見ていくうちに、彼もしだいに子猫に愛情を感じるようになり、子猫は天からの贈物と考えるようになった。
　彼は子猫の名を「ユキ」に決めた。真白な色と妻雪子の名前にちなんで彼はそう呼ぶことにした。ユキはとてもやんちゃで、家の中をとびまわっては、彼の愛用してきた木製の机や栗色のソファーを何度も噛んだり、ひっかいたりしてすぐにボロボロにした。増えていく傷を見ると、彼は逆に日常に変化や発見をもたらしてくれるユキの行動に楽しみを感じるようになった。

　彼がユキを飼いはじめてから数週間が過ぎた。いつものようにユキは、お気に入りのタンスの上で丸く小さくなっていた。彼は買い物袋を下げて帰ってきた。
「ただいま」
　ユキは嬉しそうに声をあげ彼のもとに飛びついてきた。ユキがタンスから離れた時、一枚の写真が彼の前に落ちてきた。畳の上に落ちた色あせた写真を拾って見ると、それは昔彼が撮ったものだった。彼の妻雪子と息子の達也が並んで立っている。達也は合格祈願の絵馬を指さしいていた。深大寺に達也の高校合格を祈願して、家族ででかけた時のものだった。懐かしく彼が写真を見ているとユキが小さく鳴いた。
「ごめん、お前を忘れたわけではないよ」
　彼が話かけてもユキは怒っているように繰り返し鳴くばかりだった。
「なんだ、写真を撮ってほしいのか？　それなら今から深大寺に撮りにいくか？」
　ユキはようやく彼が理解してくれたといわんばかりに彼の左足にすり寄った。
　彼は押入れの中から使っていなかった一眼レフカメラを取だし、地図を広げ深大寺までの道筋を確認すると、買物袋もそのままにポケットに例の写真を大事に入れ、ユキに声を掛けた。
「ユキ、日が沈まないうちにでかけるよ」
　愛車のセダンの助手席にユキをのせると彼はユキに優しく話しかけた。
「シートベルトはしなくていいからね」
　
　深大寺に向かう間、彼は雪子のことを考えていた。雪子は亡くなるまで、彼に文句一つ言ったことのない女だった。風呂に何時に入るといえばその通り沸かしていた。急に会社の同僚がくればもてなす。いろいろわがままを言ってきたが、すべて彼の言う通りにしてき女だった。旅行に連れて行ったこともなければ、物をほしいとねだったこともない。趣味といえば庭の土いじりだけ、その庭も今は冷たいコンクリに覆われている。
　雪子が生きていれば、退職後に熟年離婚も彼にはあったかもしれない。雪子はしたいことをどれだけ我慢して彼につくしてきたのだろうか、彼は考えてはみたものの、もう知る由もなかった。ただすまないという思いだけが何度も彼の心を支配するだけだった。
「妻は私のことを愛していたのだろうか？」

　古い蕎麦屋の並ぶ道をぬけ、バスが止められる広い駐車場の先に古刹深大寺はあった。
平日にもかかわらず多くの人が訪れていた。彼はユキをあらかじめ車に積んでおいたバスケットの中にいれ、緑色のハンカチをそっとユキの体にかけた。
　彼は過去の記憶を思い出しながら、石畳の続く本堂までの道を歩き始めた。歩く間、バスケットの中から、ちょこんと首を出すユキの姿にすれ違う人たちは皆うれしそうに微笑んだ。実際ユキは、彼がびっくりするほどおとなしく、鳴き声ひとつたてなかった。この所の雨で外にでなかったユキにとって、久しぶりの外出だったが、よほどバスケットの中が気持いいのか、本堂に着く頃にはユキは眠りについていた。
　彼は写真の場所をすぐに見つけることができた。本堂の横に沢山の絵馬が並べられている場所が写真に写された場所だった。だるまの絵がかかれた絵馬に、たくさんの人達が願いごとを書いていた。彼は写真を撮りにきたはずだったが、肝心の被写体が眠ったままで、起こすこともかわいそうになりバスケットを抱えたまま本堂に向かった。
　本堂の古い柱や壁に彼は歴史を感じた。軒の先端から光が差し込むのを見て、彼は本堂の屋根を見上げた。夕日に照らしだされて輝く本堂は美しく、彼は心を奪われた。
　やっと目が覚めたユキと一緒にしばらく本堂を眺めることにした。
　彼はカメラを撮るのをやめてしまっていた。この風景は心に留めておくべきものだと彼は感じていた。
「ユキ、写真は今度撮ろうな」
　彼がユキに話しかけるとユキは体を起こし、バスケットから出ようと前足をカゴの端にかけた。彼はユキをバスケットからだしてやると、ユキは夕日の差し込む方向にまっすぐ走り出した。
「ユキだめだ、もどっておいで」
　彼の言葉も届かないのか、ユキは絵馬のある場所に走っていった。彼は慌ててバスケットを地面に置きユキを追いかけた。
　ユキは絵馬の並べられている場所に座っていた。昔、彼が妻と息子を撮った思い出の場所に座って彼を待っていた
「なにしている、写真を撮ってほしいのか？」
　彼は少し呆れ気味にカメラを取り出すと、ファインダー越しにユキを見た。彼は被写体が子猫ということを忘れて、あの写真と同じアングルで写真を撮ろうとしていた。
「ユキは小さいから屈まないといけないな｝
　カメラから目線を外すと彼は呟いた。今度は腰を屈めて彼はもう一度カメラを覗き込む。ファインダーの真ん中にユキがいて、たくさんの絵馬がユキの後ろにまるで幾何学模様のように並んでいる。絵馬の言葉が写真に写りこまないように焦点をユキに合わせようとした瞬間、ユキが大きく鳴いて、彼の視線の中から突然いなくなった。オートフォーカスは、ユキから絵馬に機械的に焦点を変えた。消えたユキの替りに絵馬の文字がはっきりと彼の目に飛び込んできた。
『定年後も和男さんと一緒に楽しく暮らせますように　雪子』
　絵馬の文字は四十年間見てきた妻雪子のものだった。彼は絵馬に近づき手に取った。文字の一文字一文字から暖かさが伝わってきた。雪子がどうしてここに来て、この絵馬を残したのかは彼にとってどうでもいいことだった。退職してから今日まで、常に頭の中にあり悩み続けたその答えが絵馬に書かれていた。
「雪子、お前は本当にできた妻だった。ありがとう......。何もしてやれなかった私を許しておくれ」
　こみあげる涙を抑えることができず、人前も気にせず、彼は絵馬を握りしめたままむせび泣いた。
　やわらかいぬくもりが座り込んでいた彼の膝を優しくなでた。彼がかすんだ目で見るとユキが心配そうに彼を見つめていた。
「ユキ、ありがとう」
　彼はユキに感謝の言葉を伝え、ユキを抱きかかえゆっくりと立ち上がった。ユキは体をよせ彼の心臓の鼓動を聞いているかのように目を閉じた。
「ユキ、庭に木を植えてみようか」
　彼はユキに話かけると、これからの人生をどう楽しんでいくかを考え始めた。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
T-99 （東京都多摩市）

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
星野　有加里  （静岡県島田市／女性／教員）

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
田中　範  （東京都新宿区／42歳／男性／会社員）

　調布駅北口で深大寺行きのバスを待っていると、寒さで身体が凍えそうになる。冬ってこんなに寒かったっけ？と思いながら、到着したバスに乗り込む。車内の暖房がむわっと顔にかかって気持ち悪い。
　車内は空いていた。あたしは窓際に座り、冬の曇天を眺めながら、真由子さんと見た小さな窓枠の夜空を思い出していた。ロマンチストな真由子さんは自然といつもより饒舌だった。
「おれはよ、好きなやつがいたんだよ」
「へー、結婚されてたんですか？」
「結婚なんてしねーよ。でも、あたしは奴が好きで、奴はその二百倍くらいあたしを好きだった」
「うわー、それむっちゃノロケですね」
「いや、お前よぉ。そいつは、あっ、孝之って言うんだけどな。とにかく待ち合わせをすると何時間でも待ってんだよ。真夏の炎天下で二時間、冬の寒空の下で三時間。そんなのが当たり前」
「すごい」
「なっ？　今なら考えられないだろ？　おれの若いときなんて携帯なかったからよお、待ち合わせなんかも今よりずいぶん不便だったんだけど、でもそれにしたってそんな何時間も待てねえよなあ」
　真由子さんはケラケラ笑っていた。過去のことは聞かないようにしていたし、あたしも自分の過去のことは話さないようにしていた。けど、真由子さんがジャズシンガーで、その孝之さんって人が、熱心なファンだったということだけは話してくれた。
　「昔、元旦に初詣行ったんだ、孝之と。あいつとにかく車が大好きでよ。呼び出せばいつでも迎えに来てくれたんだけど、大晦日のステージを終えたときに、あいつを呼び出したんだ」
　真由子さんはやっぱり白い歯を見せながら、無邪気な子供のように笑っていた。こういうときの真由子さんは時々、天使みたいだと思った。あたしは３０年生きてきて、こんな天使みたいな人に、なかなか出会わなかったなと思った。出会っていれば、もっと別の人生があったかもしれない。
　真由子さんは優しすぎたんだ。優しすぎることは罪になることもある。「なぜ、真由子さんはここにいるんですか？」その質問を、何度も何度も呑み込んで、あたしは真由子さんを置いてあそこを出てきた。
　真由子さんの刑期が終わるまでは、あと三年と少しかかるからだ。

バスを降りたあたしは深大寺の本堂に向かった。真由子さんに頼まれた絵馬を探すために。
「絵馬なんてよお、なんかここに来た証明を残すみたいで恥ずかしいだろ？　あんなもん書くだけでも恥ずかしいのに、孝之のやつがまたそれに変なこと書くんだ」
　あの日、真由子さんは楽しそうにそう云って、それからすぐ自嘲気味な調子になって、
「わかってんだ。絵馬なんて、何年も置いてないに決まっている。おれも期待してるわけじゃない。だけどよぉ、もしまだ深大寺にあったら、それをお前が拝むのも悪くねえ。見つかれば、きっとお前にいいことがある。ただの直感なんだけどな。だから、おれのためじゃなくて、お前のために、探してきてくれ。おれはお前に、ここを出た後、幸せになって欲しいんだ。お前はまだ若いしな...」
　あの夜、あたしが横を見ると真由子さんは静かに目を閉じて喋っていた。孝之さんとの記憶のピースを一つ一つ確かめるように。

　...でな。おれが寝ぼけた目をこすりながら、深大寺を歩いていると、孝之はおれの手を取って、ぐんぐん先に歩いて行く。なんだよ、なんでそんなに元気なんだよって言ったら、元旦にここに来ると妙にソワソワして、でも楽しいんだ、なんて、子どもみたいなことを言いやがる。孝之は昔からずっと調布市民で、幼い時から、元旦は家族で深大寺に来ていたらしい。
　立ち並ぶ屋台であんす飴と甘酒を買い、無理やりそれを持たされたおれは、こんなに甘いもんばっか買いやがってと悪態つきながら、孝之の後についていった。
孝之は、何も云わずに突然絵馬を買って、おれに見せず何かを書き込んでやがる。
「お前さあ、なんなの？」
「なんなのって？」
「だから、そんなの書いてどうすんだ？」
「真由子ちゃんと結ばれるようにって」
「いや、結ばれないよ、一生」
「ええっ！　一生？」
「うん。だって、おれ結婚する気ねえし」
「うそっ！　ウエディングドレスとか着たくないの？」
「ないね。あんなヒラヒラしたもん、絶対着たくもないね」
　孝之は相当ショックだったんだな。あいつ眉毛をゴシゴシ擦ってた。あいつの癖でな、困ったことがあると、いつも眉毛を擦るんだよ。毛が抜けるなら止めろって、おれが笑って注意したら、何を思いついたか後ろを向いて、また急に絵馬を書き始めるんだよ。
　おれが孝之の絵馬を後ろから覗き込むと絵馬にはこう書いてあったんだ......
　って、おいお前、起きてる？　おれの話、聞いてる？

　あたしはしっかり聞いていた。
（真由子ちゃんがいつまでも俺を忘れないように）
　だからこそ、そう書いてある絵馬を探した。何度も、何度も探した。手袋を持っていないことを後悔する暇もなく、一つ一つの絵馬を上から下に、下から上に三往復した。無駄だとわかっていながら神主さんにも聞いてみたが、首を振るだけだった。
―あるはずがない。同じ絵馬が何年も置いてあるはずがない。そう自分に言い聞かせても、あたしは自分が思っていたより何倍も落胆していた。
肩を落として調布行きのバスを待ちながら、真由子さんのことを思い出していた。
「...ねえ、真由子さん」
「ん？」
「その孝之さんって人、今頃何してるかな？」
「そうだな、あんときはリーマンだっけど、今はタクシーの運ちゃんでもやってんじゃねえかな。ほんとに、車好きだったからな」
「そのあと、星の海を見に行ったんでしょ？」
「ああ。三時間くらいかかってな、長野の山奥まで連れてかれた」
「きれいだった？」
「...ここよりは、うんとな」
　赤い車体のバスがあたしの前に停まる。
（...ここよりは、うんとな）
　バスに乗ろうとしたら真由子さんの声を思い出して、あたしは泣いてしまった。
生きる、生きていく目標が欲しかった。
希望といっても大げさじゃない。三年間も刑務所にいた三十路の女が、この先、社会で生きて行ってもくじけない希望が。もし絵馬があったなら...絵馬があったなら、あたしは。
バスの車掌さんが不思議そうな顔をしてあたしを見ている。あたしはそれに気がついて、あわてて涙をぬぐった。でも財布を取り出して乗車賃を払おうとしたのに、一万円札しか出てこない。
「大きいのしかないのかい？」
あたしは首を縦に振る。車掌さんは車内を振り返ったが乗客は誰もいなかった。
「こういうとき、他のお客さんがいると助かるんだけどねえ。ちょうど、こっちも札が切れててね」
車掌さんは、困った顔をして眉毛をゴシゴシと擦る。...その瞬間、あたしの目に飛び込んできたのは、車掌さんのネームプレートだった。
「田中孝之」と書いてあるそれを見て、あたしは声を上げそうになる。あたしの知っている「たかゆき」は「孝之」なのだろうか。
車掌さんの顔を正面から見据える。帽子の脇から白髪が見えたが、優しそうな、それでいて温かそうな顔だった。
直感が自信に、自信が確信に変わっていく。
「あっ、...あ、あ、あの！」
　あたしの声は思いっきり裏返る。
「はい？」
「ま、待つの！　待つの得意ですよね！？」
「えっ？　それはどういう...」
「あたし、近くのお店でお金崩してきますから、それまで待っててください！　絶対、出発しないでください！」
　あたしはバスを飛び出した。走りながら、思わずスキップをしそうになる。
　真由子さん。絵馬はなかったけど、あたしはここで、絵馬よりもうんと、いいものを見つけたよ。
　だからあの人とあたしで、迎えに行くまではそこで元気に待っててね。　　　

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
山本 洋介 （東京都調布市／29歳／男性／非常勤講師）

「ねえねえ、聞いてる？」
ハッと我に返った。目の前には大盛り二人前の蕎麦を食べ終えた嫁が訝しげにこちらを見ていた。久し振りに深大寺に来て、十年前のデートを思い出していた。マジマジと嫁の顔を見る。めぐたんとは似ても似つかない。
「この前の結婚式良かったね。ほら背の高い」
「崇と香苗だろ」
「そうそう」
そうだ。あの日、一緒にお参りした香苗の願いは聞き入れられたのだ。しかし俺は......。
「あ～、美味しかった～。お腹いっぱい」
「おい、その腹はなんだよ。今度からカエルって呼ぶぞ」
待てよ。ちょ、待てよ。
「なあ、お前学生時代、何て呼ばれてた？」
「どうして？　恵子の恵の字からとって、めぐたん。私、恵って名前に憧れてたから」
　ちょっと恥ずかしそうにバツの悪そうな顔をして言った嫁が、なんだか可愛く見えたから不思議だ。そうか。そうだったのか。深大寺の縁結びの神様は、俺の願いも叶えてくれていたんだ。ありがとう、神様。

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
だりん（神奈川県秦野市／32歳／女性／会社員）

　母は二年ほど前から認知性になり、深大寺から二駅ほど向こうの病院に入院していた。
　その病院へ毎日通うのが私の日課だ。会社帰りに面会に寄り、土日は朝から行く。看護士さんがついているが、病院に居る間は食事や排泄の世話、お風呂などにも入れる。
　年齢のせいだ、病気のせいだと自分に言い聞かせても、未だに食事の介助は慣れない。
　母は運ばれてきた病院食を大口でほおばり、くちゃくちゃと噛んだかと思うと、楽しそうに笑いながら全部はきだしてしまう。
　子供帰りしている、いたずらなのだと、看護士さんは笑いながら言う。だが、言いしれぬ怒りの感情がこみ上げ、思わず病室を飛び出しトイレで手を洗ったこともあった。
　冷静になると自分の大人気なさが嫌になる。
　深大寺の境内に風が強く吹き始めた。
　４月も終わりとはいえ肌寒い。自然に包まれたこのお寺も、夕刻を過ぎれば、また違う表情を見せ始める。
　不安な心がそう思わせるのかもしれない。木陰から異界へ繋がる扉が開きそうな気がした。

「おふくろさん、病院抜け出したんか？」
　田形君の問いかけが私を現実に戻した。
「違う、深大寺に来たがったら連れて来たの。珍しく車椅子は要らないって。そうしたら急にかくれんぼしようって言い出して......」
「かくれんぼ？」
「子供と同じ。もう自分の歳も分からないの」
　ここ数ヶ月病院に行く度に、母は子供のように甘えた声でかくれんぼを誘った。
　困っている私を尻目に、もういいかい～まぁだだよ、と口ずさみながら狭い病室内を動き始める。そして、大抵はベットを囲むカーテンかソファの横に身をかがめた。
「私が鬼で、母が逃げる役になったの」
「滝沢さんが見失うほど、おふくろさん、早く動けるんかなぁ？」
　私は田形君から一瞬目を反らした。
「私が不注意だった。油断したのよ」
「まぁ、そんな落ち込まんと。順を追って考えてみようや。スタート地点はどこなん？」
　私は田形君をしだれ桜の下に連れて行き、木に当てた両手の上にそっと顔をうずめた。
「こうやって、振り向いたら居なかったの」
「よっしゃ、ほんなら子供の気持ちで考えよう。まずはどこに隠れようと思うんかなぁ」
　私たちは境内を探した後、脇道を通り植物公園へ続く道へと向かった。
　田形君の協力がありがたかった。だが、私は彼に嘘をついていた。
　母を見失ったのではない、見捨てたのだ。

　その日の朝、深大寺の桜が見たいと母はせがんだ。桜の季節が終わったと告げても言うことを聞かない。
　私は外出許可を取り、車で深大寺へと向かった。花見の時期が終わったとはいえ、日曜日の深大寺は観光客で賑わっていた。その雰囲気に母も私も少し気持ちが高揚した。
　一時間ほどゆっくりと境内を散歩し三時半を過ぎた頃、私は母に帰ろうと言った。しかし母は植物公園の方を指差し、立ち上がった。　　
　車椅子無しでも歩けるとはいえ足取りは弱弱しい。何度止めても行こうとするので、私は母の腕をぐっと掴み引き寄せた。一瞬変なにおいが鼻をつく。母は粗相をしていたのだ。
　慌てて鞄を開けるが代えのオムツがない。必死でテッシュを探す間にも、母は嫌々をしながらすごい力で歩き出そうとする。
　苛立った私が母の腕をおもむろに離すと、反動で母は地面に倒れこんでしまった。俯く母を無言で見下ろしていると、急にたまらなく涙がこぼれ始めた。
　母さんさえいなければ......思わず、私の口から言葉がもれた。それが母に聞こえたのかは定かでない。だが、その時母は振り向き、ポツリとつぶやいたのだ。
「あんな男と結婚するから......」
　私の心は凍りついた。
　そうだ、母はいつだって平然とした顔をして私の心臓にぶすりと包丁を突き刺すのだ。
　私は固まった表情のまま、母にかくれんぼをしようかと誘った。
　母の顔は一瞬で明るくなり、いつものように、もういいかい～まぁだだよ、と一人口ずさみながら隠れる場所を探し始めた。
　こうして、私は鬼になったのだ。
　私は目を開けたまま、たどたどしく歩いていく母の後姿を見ていた。
　夕暮れの赤い光を、風に吹かれて揺れる木の葉が隠してゆく。母の姿はゆっくりと見えたり隠れたりしながら次第に遠のいていった。
　それからどの位時間が経っただろう。境内には誰もおらず、母の姿は無かった。
　いけない、母が事故にでもあったら。
　素に戻った私は自分の愚かさが恐ろしくなった。もう自分の客観性に自信が持てなくなっていたのだ。

「それにしても、急に滝沢さんから電話があったからびっくりしたわ」
「なんか動揺しちゃって、ごめんね」
「気にせんといてや。むしろ嬉しかってん」
　田形君と深大寺周辺の小道を歩きながら、私はもう母に会えないような気がしていた。
「遅くまで遊んじゃだめって、よく母に言われた。夕暮れ時は人を鬼に変えるからって」
「なんか物騒な話やなぁ」
「なんでかくれんぼなんかしたんだろ」
「そういえばかくれんぼって、見つけられたいから隠れるようなもんやんなぁ。意外と近くに居るかもしれへんで」
　私と田形君は顔を見合わせ、再び本堂前へと戻った。階段を登り、少し高い位置から境内を見渡してみる。
「お堂の下なんか入ってないかなぁ」
　田形君の言葉に私は階段を駆け下りた。その時、絵馬かけの後ろに座っている母の姿を見つけたのだ。母は野良猫を大事そうに抱えてしゃがみこんでいた。
「母さん！」
　母は私を見上げて無邪気に笑うと、
「見つかっちゃった」と言った。
「遅くなってごめん」
　私は母をぎゅっと抱きしめた。
　田形君が車椅子を広げると、母は嬉しそうに腰かけた。
　車椅子を押す私の横で田形君は言った。
「さっきの話しやけど、鬼は誰の心の中にも必ずおるんとちゃうかなぁ。みんなその鬼が暴れんように生きてるだけかもしれんなぁ」
「田形君の心の中にも？」
「もちろん、すごいの飼ってるでぇ」
「ほんと？　全然そんな風に見えないけど」
「だからたまに、鬼が顔出す前に、誰かに見つけてほしいのかもしれんなぁ」
「私、自分の鬼を調教する自信がない」
「僕がずうっと見張っといたろか？」
　私は田形君の顔をじっと見つめた。
「私、バツ一ですけど」
「僕もやねんけど」
　二人の笑いが深大寺に響いた。
「今度、深大寺の蕎麦でも食べに行く？　こないだ行きたがっていたでしょ」
「それは滝沢さんと会う口実。僕大阪出身やで。うどんの方がええに決まってるやん」
「それは、まだ蕎麦の良さを分かってないからだよ。深大寺の蕎麦は絶品なんだから」
　田形君は笑いながら車椅子の取っ手を片方持った。一瞬断ろうと思ったがやめた。少し押しにくくなったが、心は軽くなっていった。
　深大寺の屋根の向こうに星がうっすらと輝き始めていた。

 ----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
川村　千重（千葉県船橋市／42歳／女性／自営業）

----------------------------------------------------------------

＜著者紹介＞
頼富　雅博（群馬県前橋市／49歳／男性／教員）